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Sono trascorsi vent’anni dalla scomparsa di Bettino Craxi. E molto, se non tutto, è cambiato. 

Sono cambiati gli equilibri internazionali e gli attori in campo sono differenti per entità e 

composizione. La stessa democrazia liberale è insidiata da forme di governo autoritarie 

e illiberali, dove l’irrazionalità dei regimi fa il paio con quella dei mercati, mentre una crisi 

profonda attraversa l’Occidente con le sue “strutture” e “sovrastrutture”. Gli Stati nazione 

vedono sacrificata sull’altare della globalizzazione la dimensione del loro essere e la forza del 

loro agire e gli organismi internazionali sopravvivono con l’inezia del diritto non potendo vivere 

con la forza della politica. Le stesse istituzioni democratiche sono più distanti dagli schemi 

teorici e dalle forme tradizionali allora conosciute. Hanno subito profonde trasformazioni 

poiché rappresentazione di una società che si è trasformata radicalmente nei suoi interessi, 

nelle passioni, nei linguaggi, negli strumenti e nelle forme comunicative, cambiando così il 

modo di intendere e partecipare alla vita pubblica e sovvertendo le stesse categorie con cui si è 

cercato di decodificare il Novecento.

Nonostante tutto ciò, nonostante il rincorrersi di due decenni e due presunte Repubbliche, 

la figura di Craxi resta centrale in molte delle discussioni dei nostri giorni. È un passato che 

non passa, che si intreccia con le contraddizioni del presente stagliandosi come una sorta di 

pietra miliare che continua ad intervallare e scompaginare i perimetri della politica. Irregolare 

per vocazione ancor prima che per scelta, è come se il personaggio Craxi sfuggisse alle regole 

del tempo e della natura per concedersi l’ennesima irritualità di una storia controcorrente 

presentando il conto, come in una sorta di beffardo contrappasso dantesco, a un presente 

immiserito. 

Eppure, vent’anni sono un arco temporale che appartiene più alla storia che alla cronaca. 

Sarebbe un tempo sufficiente per avviare una riflessione serena, scevra da pregiudizi, in grado 

di restituire la giusta luce e le giuste tonalità di colore all’uomo e al politico, contribuendo al 

contempo alla rilettura di un’intera stagione della nostra storia. E, soprattutto, sarebbe un 

tempo sufficiente per tirare le somme, fare un bilancio del “nuovo” mondo che si è costruito 

sulle macerie di quella democrazia rappresentativa e di quel primato della politica di cui il 

leader socialista fu fino all’ultimo, con coerenza e senza successo, strenuo difensore.

 

Sarebbe, ma così non è. È quindi utile indagare le ragioni profonde che impediscono una 

lettura prettamente storiografica dell’esule di Hammamet e sul perché, volenti o nolenti, i suoi 

anniversari finiscano per andare oltre la mera rievocazione. Non sarebbe né un esercizio vano 

né retorico, a prescindere dai giudizi. Analizzando questa singolare eccezione scopriamo, ad 

esempio, che nella storia repubblicana mai nessun personaggio è stato per così lungo tempo 



presente nel dibattito politico e ritroviamo le ragioni di molti dei nostri affanni che testimoniano, 

anche se a taluni potrà non piacere, un racconto assai diverso della parabola nazionale.

Proprio partendo da una riflessione a tutto tondo sul suo cammino pubblico, che si 

sovrappone ai destini dello scontro bipolare della Guerra Fredda, e quello personale, epilogo 

ingiusto e drammatico che mette a nudo i sepolcri imbiancati dell’ipocrisia nazionale, otteniamo 

una chiave interpretativa non convenzionale utile per leggere i limiti degli arrancanti paradigmi 

con i quali si è costruito il nuovo (dis)ordine globale e per rintracciare fin dalle origini i motivi per 

cui l’Italia continui a presentare elementi di cronica conflittualità e preoccupante subalternità.

C’è con tutta evidenza materia a sufficienza per farsi sedurre dalla ricerca di una ragione, 

ammesso ne possa esistere una soltanto. Spiegare perché Craxi sia ancora parte del nostro 

tempo conduce difatti a trovarne molte e a scoprire che tutte concorrono a dare una spiegazione 

non superficiale e lontana da letture scontate e retoriche, aprioristicamente apologetiche o 

denigratorie. 

Di certo le ragioni dell’insinuarsi di un Craxi convitato di pietra non possono però essere 

quelle strumentali e di comodo che alcuni maître à penser dell’intellighenzia ci hanno sciorinato 

in prossimità di questo ventesimo anniversario. Taluni hanno derubricato la riscoperta del 

personaggio, dopo una costruita stagione di ostracismo nazionalpopolare, alla semplice 

nostalgia del passato che da sempre accompagna ogni presente. Altri, alle sole miserie del 

nostro tempo o, semplicemente, al sopirsi delle pulsioni che ne hanno accompagnato, fino 

all’ultimo respiro, l’esistenza.

C’è del vero anche in tutto ciò. Ma vi è dell’altro che fa di Craxi, oggi più di ieri, una questione 

aperta. Anzi, una “questione nazionale”. Non è solo una pagina di storia strappata con inaudita 

violenza, una ferita che stenta a rimarginarsi. Né tantomeno è un nodo irrisolto che riguarda 

una parte politica, per la quale, dopo quattro lustri, rimane spiegabilmente un tabù. Craxi è 
questione viva per la forza delle sue idee e perché vivo è il suo lascito politico. Pur innanzi 

ai tanti mutamenti descritti, le sue intuizioni rappresentano una dote considerevole che si 

connota per lungimiranza e visione strategica. Non era un veggente. Era semplicemente quello 

che definiremmo un politico di razza, un patriota con forte senso dello Stato, libero da schemi 

e da condizionamenti che non fossero quelli della libertà e della democrazia, dell’interesse del 



Nicola Carnovale
Direttore generale Fondazione Craxi

suo Paese e del suo popolo collocati all’interno di una cornice di solidarietà e di protagonismo 

internazionale.

La sua storia è e resta la storia di uno “sconfitto”, sebbene quella sconfitta non avvenne sul 

piano delle idee e della politica. Ma quanto il suo soccombere (e in quel modo!) abbia pesato e 

pesi sulle sorti del Paese e delle future generazioni, è il tempo che ce ne dà la misura. 

Queste riflessioni fanno da cornice alle tante e diverse iniziative promosse dall’Istituto 

in questo ventesimo anniversario. In questo spirito era doveroso che la Fondazione dedicasse 

anche uno speciale della sua rivista per approfondire e ampliare i contorni di un dibattito, in 

verità mai sopito, riapertosi con forza nella ricorrenza della sua scomparsa, proponendo una 

lettura attuale e retrospettiva sugli accadimenti intercorsi nei primi decenni del secolo. 

È un dovere morale al quale abbiamo inteso adempiere, come nostro costume, in modo 

originale e il meno partigiano possibile, rifiutando l’idea che Craxi, la sua memoria e la sua 

eredità, appartengano alla sola area di provenienza, o peggio, a quei coté di ottimati e ben 

pensati da cui intese sempre rifuggire. Lo abbiamo fatto chiedendo a personalità di estrazione 

e formazione diversa, provenienti dalle più differenti esperienze culturali e opinioni, di 

raccontare e di riflettere sulla sua figura e la sua esperienza.

Grazie ai contributi originali di un qualificato gruppo di personalità, cui non fa difetto onestà 

intellettuale e libertà di pensiero, firme eccellenti di alcuni dei principali quotidiani nazionali, si 

è dato vita ad un pamphlet di sicuro interesse e dal contenuto non scontato. Rivivere e rileggere 

Craxi attraverso le loro riflessioni e testimonianze ci restituisce, nella diversità di opinioni e 

giudizi, una visione magari non esaustiva ma certamente autentica, in cui ciascun autore, non 

senza accenti critici, coglie le peculiarità di una personalità che, al di là di come la si pensi, 

presenta aspetti di indubbia e straordinaria eccezionalità.

È forse questo l’elemento che più di ogni altro accomuna i diversi lavori che regalano al 

lettore la dimensione di un uomo di cui, con il passare dei decenni, non solo non sbiadisce il 

ricordo ma si rafforza la memoria. 
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nostro Stato democratico non può consentir-

si distorsioni e rimozioni del genere”. Parole 

chiare, che Napolitano accompagnava con un 

dettagliato consuntivo degli anni di Craxi. A 

cominciare, appunto, dalla “conduzione della 

politica estera ed europea del governo Craxi: 

perché ne venne un apporto incontestabile ai 

fini di una visione e di un’azione che possano 

risultare largamente condivise nel Parlamen-

to e nel paese proiettandosi nel mondo d’oggi, 

pur tanto mutato rispetto a quello di alcuni 

decenni fa”.

Il Presidente esortava a rileggere, non solo gli 

atti di una politica estera che aveva riportato 

l’Italia a un ruolo di protagonista sullo scena-

rio internazionale. Ma anche, sembra di ca-

pire, le intuizioni di Craxi sulla possibile crisi 

dell’Europa di Maastricht che a breve si sareb-

be manifestata, e con la quale ancora stiamo 

A vent’anni dalla morte, Craxi comincia a ri-

acquistare le sue sembianze. L’epoca della 

dannazione sembra finire. E diventa possibile 

ciò che non era stato un anno dopo, cinque 

anni dopo, perfino dieci anni dopo, quando a 

sollecitare una riflessione più attenta sul ruolo 

politico del leader socialista, era stato Giorgio 

Napolitano, dal Quirinale.

Aveva scritto il Presidente della Repubblica 

ad Anna Craxi, dopo aver ricordato il “dram-

matico biennio” di Tangentopoli e la “dupli-

ce condanna definitiva” inflitta a Craxi dalla 

Corte di Cassazione: “Non può venir sacrifi-

cata al solo discorso sulle responsabilità san-

zionate per via giudiziaria la considerazione 

complessiva della sua figura di leader politico, 

e di uomo di governo impegnato nella guida 

dell’Esecutivo e della rappresentanza dell’Ita-

lia sul terreno delle relazioni internazionali. Il 

LA RIVINCITA 
DI UN LEADER
di Marcello Sorgi 

1010



Da questo, Napolitano passava ad esaminare, 

“in un bilancio non acritico ma sereno di quei 

quattro anni alla guida del governo”, il tema 

delle riforme istituzionali, “che aveva rap-

presentato, già prima dell’assunzione della 

presidenza del Consiglio, l’elemento forse più 

innovativo della riflessione e della strategia 

politica dell’on. Craxi”. E concludeva con una 

coraggiosa analisi del problema del finanzia-

mento dei partiti, la trincea sulla quale il lea-
der socialista era caduto, sottolineando che la 

Corte dei Diritti dell’Uomo di Strasburgo “ri-

tenne, con decisione del 2002”, due anni dopo 

la scomparsa che, pur nel rispetto delle norme 

italiane allora vigenti, fosse stato violato il “di-

ritto a un processo equo” per uno degli aspetti 

indicati dalla Convenzione europea.

Tal che si può dire che, con l’eccezione del 

duro scontro del 1984 sulla scala mobile, che 

oppose il Pci al governo - per il taglio decreta-

to con l’obiettivo del contenimento dell’infla-

zione - culminato con la morte di Berlinguer, 

e proseguito con il referendum del 1985, nel 

quale i comunisti incassarono una sconfitta 

da cui iniziava per loro una crisi senza rimedi, 

Napolitano, pur sorvolando su questo in con-

siderazione del suo ruolo presidenziale, nella 

lettera resa pubblica a gennaio 2010 ripropo-

neva l’intera politica di Craxi come spunto per 

una riflessione approfondita che finora era 

mancata, sopraffatta dalla facile archiviazione 

della morte ad Hammamet del capro espiato-

rio dell’intera stagione di Tangentopoli. Era 

un modo di ammettere, sul piano politico pri-

ma che storico, che Craxi aveva un progetto 

per l’Italia, che si sostanziava in una proposta 

di riforma istituzionale, nell’attenzione alle 

sfide nuove del mondo, nella necessità di por 

mano alle regole dell’economia che frenava-

facendo i conti. “Le scelte di governo compiu-

te negli anni 1983 -‘87 - continuava Napolita-

no - videro un rinnovato, deciso ancoraggio 

dell’Italia al campo occidentale e atlantico, 

anche di fronte alle sfide del blocco sovietico 

sul terreno della corsa agli armamenti: e vide-

ro nello stesso tempo un atteggiamento “più 

assertivo” del ruolo dell’Italia nel rapporto di 

alleanza - mai peraltro messo in discussione 

- con gli Stati Uniti. In tale quadro si ebbe in 

particolare un autonomo dispiegamento del-

la politica estera nel Mediterraneo, con un 

coerente, equilibrato impegno per la pace in 

Medio Oriente. Il governo Craxi e il personale 

intervento del Presidente del Consiglio si ca-

ratterizzarono inoltre per le scelte coraggiose, 

volte a sollecitare e portare avanti il proces-

so di integrazione europea, come apparve 

evidente nel semestre di presidenza italiana 

(1985) del Consiglio europeo”.
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no la crescita dell’Italia. Nella stessa stagione, 

Dc e Pci non proponevano niente del genere, 

niente di alternativo. Il loro impegno comune, 

parallelo, mirava solo a bloccare Craxi.

 Ecco perché fa un certo effetto - ed è la ra-

gione per cui si è voluto riproporne ampi 

stralci - rileggere attentamente le parole di 

quella lettera. Anche senza considerare che 

provenivano dal Quirinale, rappresentando 

quindi il più alto genere di sollecitazione che 

può essere proposto ai politici italiani, in una 

ricorrenza - il decennale della morte - propi-

zia per riaprire una discussione, senza i fuochi 

propagandistici e le passioni ingiustificate che 

avevano accompagnato la caduta della Prima 

Repubblica. Eppure, l’iniziativa del Capo dello 

Stato cadde nel vuoto: al di là di qualche ar-

ticolo di giornale, delle logiche e conseguenti 

iniziative delle fondazioni nate a ridosso della 

fine di Craxi, per studiarlo e mantenerne vivo 

il ricordo, sia nel campo politico che gli era 

stato avverso, sia in quello che si era dichiara-

to amico (vedi Berlusconi), non fiorì nessuna 

risposta significativa. In qualche modo, anche 

in quello più sbagliato e superficiale, Craxi 

doveva essere considerato morto e sepolto per 

sempre.

  Ed è proprio questo che rendeva imprevedi-

bile il modo con cui si sono aperte le celebra-

zioni del ventennale della morte e le discus-

sioni che le stanno accompagnando. Il segno 

è opposto, inutile nasconderlo. Il film “Ham-

mamet” di Gianni Amelio un regista non certo 

sospettabile di simpatie craxiane - ha avuto 

un successo di pubblico di molto superiore 

a qualsiasi aspettativa. I sette libri dedicati al 

leader socialista usciti a inizio d’anno, scritti 

dagli autori più diversi, da Claudio Martelli, 

a giornalisti che ne avevano seguito la vicen-

da oltre trent’anni fa (tra cui il sottoscritto), a 

studiosi e storici, hanno trovato nelle libre-

rie un’impensabile attenzione dei lettori, che 

li hanno spinti a conquistare posizioni nel-

le classifiche dei testi più letti. Il confronto 

pubblico ospitato dai giornali ha registrato, 

com’era preventivabile, un rigurgito delle po-

sizioni più giustizialiste rimaste ferme all’e-

poca di Tangentopoli. Ma ha visto spuntare 

anche una curiosità, una voglia di rileggere gli 

eventi e in particolare quelli che riguardarono 

la vittima principale di quella stagione, di cui è 

difficile trarre un bilancio, mentre sono appe-

na emerse, ma destinate certamente a lasciare 

traccia di sé.

Dieci anni fa un libro che si sforza di met-

tere a confronto il caso Moro e il caso Craxi 

- ovviamente premettendo che si trattava di 

storie diverse e il paragone tra il leader de-

mocristiano ucciso dalle Br e quello socialista 

morto in esilio è difficile - non sarebbe stato 

pubblicato. Eppure è interessante rivedere le 

due trattative - coperta e imbarazzata, con la 

sola eccezione di Craxi, che si batteva pubbli-

camente per negoziare, quella su Moro; aperta 

e disperata, sul filo delle ore, quella per ripor-

tare in patria con un corridoio umanitario, 

senza manette, il leader socialista gravemente 

ammalato -. Cogliere in entrambe la stessa 

confusione, la stessa velleitarietà, l’incapacità 

di mettere in fila, in una sorta di classifica di 

ciò che era in gioco, i valori in questione. Non 

fosse che per concludere che la vita umana 

deve sempre stare al primo posto.

Valga per tutti l’esempio di Massimo D’Alema, 

che ha accettato di rendere testimonianza sul 

suo fallito tentativo, da presidente del Con-

siglio del tempo, di convincere i Pm di Mani 

Pulite, e in particolare il procuratore capo 

Francesco Saverio Borrelli, dell’opportunità 
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di aprire una strada che consentisse a Craxi 

di venirsi a operare e curare in Italia in un 

centro specializzato, com’era richiesto dalla 

gravità delle sue condizioni di salute. D’Alema 

si è confrontato pubblicamente con Stefania 

Craxi, ricevendone critiche per non aver fatto 

abbastanza, per non aver speso fino in fon-

do il ruolo del capo del governo, per essersi 

in sostanza rassegnato alla fine del primato 

della politica, franato una volta e per tutte, da 

allora in poi, sotto il potere forte della magi-

stratura inquirente. Critiche a cui ha risposto 

cercando di spiegare le sue ragioni. Ma è si-

gnificativo che all’interno di questa riflessione 

sugli eventi di vent’anni fa, l’exleader del Pds 

e expremier abbia voluto inserire il ricono-

scimento, del tutto simile a quello svolto da 

Napolitano nella sua lettera pubblica del 2010, 

delle doti politiche di Craxi, della sua capacità 

innovativa, della comprensione con cui aveva 

approcciato, nei suoi ultimi tempi, offrendo 

sincera collaborazione, i problemi della sini-

stra post-comunista che cercava uno sbocco, 

dopo la caduta del muro di Berlino e del cam-

po sovietico del socialismo reale di Mosca.

  Accanto a queste prese di posizione, natural-

mente ce ne sono altre. C’è, in cima a tutte, il 

silenzio del gruppo dirigente del Pd, sul ven-

tennale e sulla discussione che si sta svolgen-

do. Resta l’assenza di una delegazione ufficiale 

del maggior partito di centrosinistra alle cele-

brazioni di Hammamet, e il fastidio che ha ac-

compagnato la decisione di prendervi parte a 

titolo personale di alcuni esponenti Democra-

tici, come il sindaco di Bergamo Giorgio Gori 

e il parlamentare Gianni Pittella. C’è ancora 

una sorta di cristallizzazione delle diverse po-

sizioni all’interno della sinistra, eretta come 

argine a qualsiasi possibile rivalutazione del 

periodo craxiano.

  Ma si sbaglierebbe, ora, a voler trarre del-

le conclusioni da quanto è accaduto, sta ac-

cadendo, nel ventennale della scomparsa di 

Craxi. A ragionare con il solito criterio italiano 

del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. A 

cavarsela dicendo che è passato troppo tem-

po, e la lezione di Craxi, al meglio, è destinata 

a restare nella storia. La storia, infatti, ha un 

cammino lento. Non sempre si può prevedere 

dove arriverà.
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fetta anticipazione dell'Italia attuale, un'Ita-

lia dall'inedito fondo rosso/nero.

Chiedo scusa per l'autocitazione, tratta da un 

mio libro (“Il tramonto dell'avvenire - Bre-

ve ma veridica storia della sinistra italiana”) 

pubblicato qualche mese fa da Marsilio. Ma 

non saprei formulare meglio il mio giudizio su 

quella ingloriosa stagione, e in particolare su 

quella giornata di primavera di ventisette anni 

fa, dies nigro signanda lapillo. Non avrei quin-

di nulla da aggiungere in materia, se non che, 

vent'anni dopo la morte di Bettino Craxi, mi 

sarei aspettato che nel Pd, e più in generale a 

sinistra, qualcuno finalmente si levasse non a 

stendere un panegirico per il leader socialista, 

ma a pronunciare, seppure con il senno del 

poi, parole non troppo dissimili. Non è suc-

cesso. Perché di questi tempi non è in voga la 

memoria? Anche. Ma non solo per questo.

“Ci fu qualcosa di infame nel trattamento 

che l'informazione, un bel pezzo del mondo 

imprenditoriale e finanziario, ma prima an-

cora le altre forze politiche italiane (non solo 

il Pds, ma soprattutto il Pds) riservarono a 

Craxi, rappresentato un po' come Catilina, 

un po' come Al Capone. Tutti o quasi spera-

rono, facendone il capro, anzi, il Cinghialone 

espiatorio, di salvare la ghirba. Alcuni (i co-

siddetti “poteri forti”, i loro giornali, le loro 

televisioni) riuscirono a passare la nottata, 

e allo spuntare del nuovo giorno, una volta 

contate le perdite, si scoprirono finalmente 

liberi dai lacci e dai lacciuoli di una politi-

ca che si comportava come se fosse ancora 

determinante, e non solo quando bussava a 

quattrini. Altri credettero di esserci riusciti, 

ma scoprirono amaramente di essersi illusi, 

rasentavano un campione quanto mai signi-

ficativo dell'Italia di quegli anni, e una per-
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corsara” (la definizione è di Indro Montanel-

li) contro le due armate all'apparenza invin-

cibili della politica italiana. Questa stagione, 

segnata da una forte ripresa della battaglia 

ideologica a sinistra, culminò, tra il 16 mar-

zo e il 9 maggio del 1978, nella decisione di 

mettersi pubblicamente, in solitudine, alla 

ricerca disperata di una soluzione umani-

taria per salvare Aldo Moro, sottraendolo ai 

suoi carcerieri, certo, ma pure alla morsa 

ferrea che aveva stretto attorno al prigionie-

ro il cosiddetto “partito della fermezza”. Tro-

varono in quella circostanza, Craxi e il suo 

partito, ampia udienza in tutta quella Italia 

(non grandissima, certo, ma neppure picci-

na) che vedeva in questo fronte l'inquietante 

prefigurazione di un nuovo, inedito regime, 

incardinato sui comunisti e sulla Dc. Per lo 

stesso motivo, ovviamente, ne trovarono po-

chissima nella Dc, e nessuna nel Pci: sin lì 

a dir poco sospettosi nei suoi confronti, da 

quel momento cominciarono a considerare 

lui un avventuriero, e il suo Psi una mina 

vagante. Poche settimane dopo l'assassinio 

di Moro, un pezzo di storia del socialismo, 

della democrazia e della Repubblica, Sandro 

Pertini, fu eletto capo dello Stato. Non era il 

candidato di Craxi, che però salutò questa 

elezione come il suo primo, grande successo. 

Se l'intenzione dei comunisti, quando fecero 

il nome di Pertini, era quella di imbrigliare 

il segretario socialista, i risultati non furono 

davvero quelli aspettati. Un anno dopo, tra-

montata (per decisione di Enrico Berlinguer, 

non dei socialisti, che pure la avevano subita 

obtorto collo, la politica di unità nazionale), 

Pertini conferì a Craxi l'incarico di formare 

il nuovo governo. Il tentativo fallì, per l'op-

posizione aperta dei democristiani e quella 

appena un po' più sfumata dei comunisti. Ma 

la strada era segnata. Per il capo dello Stato, 

La storia è nota. Tutto cominciò nel luglio del 

1976, al Midas, quando Craxi fu eletto segre-

tario di un Psi di cui tutti, o quasi, davano 

per certo il rapido declino, visto che (come 

scrisse proprio in quei giorni sull’Unità Al-

berto Asor Rosa) il Pci era riuscito nel mira-

colo storico–politico di tenere insieme, sotto 

la sua bandiera, l'eredità di Lenin e quella di 

Camillo Prampolini. Primum vivere, deinde 
philosophari, fu il motto che si diede. Dove 

vivere significava vivere, cominciando con il 

ritrovare e rinverdire le ragioni stesse di esi-

stenza del socialismo italiano, non sopravvi-

vere, tirando in qualche modo a campare. E a 

questo motto il suo Psi, relegando in una po-

sizione di più o meno aureo notabilato i capi 

storici che lo avevano dannato alla medio-

crità e alla sconfitta, quanto meno si adeguò, 

nonostante resistenze talvolta attive, più 

spesso passive, già nel tempo della “guerra 
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se non era all'ordine del giorno un'alternati-

va alla Democrazia cristiana, lo era, eccome, 

quanto meno un'alternanza tra democristia-

ni e laico–socialisti alla guida del governo. 

Fu in questa logica che divennero presidenti 

del Consiglio prima Giovanni Spadolini, poi, 

nel 1983, dopo che la Dc guidata da Ciriaco 

De Mita aveva perso nelle elezioni ben sei 

punti in percentuale (nella Prima Repubbli-

ca, un'enormità), Bettino Craxi. 

Non solo a Berlinguer, ma a nessun autorevole 

dirigente del Pci, con la solitaria eccezione di 

Luciano Lama, passò per la mente di trattare 

il primo governo a guida socialista della storia 

repubblicana come una novità politica di pri-

ma grandezza, o anche solo di far propria, la 

formula adottata pochi anni prima, nel 1976, 

per motivare la propria astensione nei con-

fronti del monocolore guidato da Giulio An-

dreotti: “Chiari saranno i nostri sì, chiari sa-

ranno i nostri no”. Non credo che il socialista 

anticomunista Craxi si aspettasse dal Pci par-

ticolari simpatie. Ma una qualche apertura, 

sì. Invece se ne ebbe un'ostilità totale, che si 

manifestò sin dai suoi primi passi e si fece ro-

vente nella durissima battaglia che i comunisti 

gli mossero in Parlamento e nel paese per il 

decreto sul costo del lavoro, quando lo addita-

rono non solo come un nemico dei lavoratori, 

ma addirittura, parola di Berlinguer, come un 

pericolo per la democrazia. Per via dell'irre-

frenabile pulsione autoritaria e decisionista 

che Craxi avrebbe dimostrato regolando per 

decreto una materia, quella della scala mobi-

le, fin lì regolata dalle parti sociali? In realtà, 

prima di procedere ad emanare il decreto di 

San Valentino, che recepiva un accordo sotto-

scritto da tutte le organizzazioni sindacali, la 

Cisl di Pierre Carniti in testa, con l'eccezione 

della componente comunista della Cgil, Craxi, 

le provò di tutte, cercando in particolar modo 

di far leva sull'ostilità di Lama, verso il quale 

nutriva sentimenti di considerazione e anche 

di amicizia, a una prospettiva di scontro fron-

tale che avrebbe squassato il mondo del lavoro 

e messo in forse la stessa unità della Cgil. Se fu 

decisionista, e si risolse al decreto passando 

sopra anche alle resistenze della Dc demitia-

na e dei repubblicani, nonché di buona parte 

del mondo industriale e finanziario (non solo 

Carlo De Benedetti, ma pure Cesare Romiti) lo 

fu in larga misura suo malgrado. E nella con-

sapevolezza piena che la posta in gioco non 

era rappresentata più solo dal taglio di quattro 

punti di scala mobile, che pure si rivelò deci-

sivo per abbattere l'inflazione senza colpire il 

salario reale dei lavoratori, ma il superamento 

di quello che in seguito sarebbe stato sbriga-

tivamente definito “consociativismo”, e cioè di 

una legge non scritta di fatto in vigore fin dai 

primi anni Settanta, riassumibile nel motto 

“Non si governa senza e contro l'opposizione 

comunista”. Fu su questo terreno che la guer-

ra civile a sinistra dilagò senza esclusione di 

colpi. E fu in nome della restaurazione di quel 

principio che, dopo il varo del decreto Ber-

linguer da un lato si risolse a promuovere un 

referendum popolare per abrogarlo, dall'al-

tro moltiplicò le pressioni su De Mita perché 

sloggiasse il più rapidamente possibile Craxi 

da Palazzo Chigi, facendogli balenare qualco-

sa di più di una vaga possibilità di un sostegno 

diretto o più probabilmente indiretto dei co-

munisti a un nuovo governo. Questo confron-

to ravvicinato stava cominciando a entrare 

nel vivo quando, il 7 giugno 1984, Berlinguer, 

durante un comizio a Padova venne colpi-

to da un ictus che non lasciava speranze. In 

eredità al proprio partito, lasciò, nelle elezioni 

europee della domenica successiva, il primo 

e ultimo sorpasso comunista sulla Dc, ma an-
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che il referendum dell'anno successivo. Nelle 

intenzioni, avrebbe dovuto suonare come la 

più dura delle sentenze popolari contro Craxi, 

il suo partito e il suo governo. Le cose, come 

è noto, andarono esattamente all'opposto. Il 

voto referendario sulla scala mobile rappre-

sentò il momento di maggiore popolarità del 

presidente del Consiglio socialista. E suonò 

come la rappresentazione più emblematica, 

ben prima della caduta del Muro di Berlino, 

di una crisi comunista probabilmente senza 

ritorno, perché un berlinguerismo senza Ber-

linguer era in tutta evidenza impraticabile, ma 

nessuno degli eredi del segretario scomparso 

voleva o poteva mettere apertamente in di-

scussione il suo lascito.

Berlinguer, Craxi. Ci sono numerose testimo-

nianze (non solo negli appunti di Tonino Tatò) 

dell'ostilità del primo verso il secondo. Politi-

ca, ovviamente, ma pure personale. La defini-

zione più gentile di Craxi Berlinguer la dette 

a Giovanni Minoli per Mixer, “un buon gioca-

tore di poker”. Quanto a Craxi, si ricordano i 

fischi (alla politica, non alla persona) riservati 

al segretario del Pci al congresso socialista di 

Verona, e poco altro, come la sorpresa quan-

do apprese, durante un incontro alle Frattoc-

chie, correva l'anno 1983, che Berlinguer non 

possedeva un televisore a colori. Ma i rapporti 

personali, e le distanze stellari di carattere, 

di stile politico e di vita, non spiegano tutto. 

In termini generali, Craxi si rappresentò, e 

fu rappresentato, come il protagonista di un 

tentativo, difficilissimo e solo in parte riu-

scito, di governare in chiave riformista un 

processo ineludibile di modernizzazione e 

secolarizzazione della società italiana verso 

il quale Berlinguer si propose e venne visto, 

tutto al contrario, come una sorta di Antemu-

rale. Un leader che si considerava riformista e 

progressista e un leader che si definiva “con-

servatore e rivoluzionario” non potevano an-

dare d'accordo. Soprattutto perché a dividerli 

c'era anche, eccome, la politica propriamente 

detta. Nessuno dei due credette mai che in 

Italia fosse possibile, e in fondo nemmeno 

auspicabile, un'alternativa di sinistra. Tut-

ti e due erano convinti, seppure per motivi 

diversi, che l'unica prospettiva possibile in 

tempi politici e non storici fosse quella di go-

vernare, possibilmente senza l'altro, e in suo 

danno, con la Democrazia cristiana, d'intesa 

con le sue componenti più moderate (Craxi) o 

con le sinistre interne del partito di maggio-

ranza relativa. Berlinguer, pur continuando 

a non credere all'alternativa, la fece propria 

al sedicesimo congresso del Pci, nella Mila-

no di Craxi, pochi mesi prima delle elezioni 

del 1983. Craxi, accolto dagli applausi convinti 

della grande maggioranza dei delegati, prese 
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atto con soddisfazione del miglioramento dei 

rapporti tra i due partiti, ma la consegnò a un 

futuro largamente da costruire (“una prospet-

tiva d'avvenire”); e negli anni successivi si pose 

un obiettivo molto diverso, quello dell'unità 

socialista. Mi ha molto colpito rileggere, nei 

giorni del ventesimo anniversario della sua 

morte, la risposta a una domanda in materia 

di Carmine Fotia, nell'ultima intervista politi-

ca (Hammamet, 1999) rilasciata prima dell'ag-

gravamento della malattia: «Con Enrico, che 

ho conosciuto da ragazzo, ho sempre cercato 

di costruire il futuro, perché il presente non 

offriva le condizioni di quella alternativa di cui 

lui parlava, e che nelle circostanze date avreb-

be causato la sconfitta secca della sinistra in 

Italia». Sono sostanzialmente le medesime 

parole con cui Berlinguer, 26 anni prima, ave-

va contestato la strategia dell'alternativa, cui 

allora guardava la sinistra socialista guidata da 

Riccardo Lombardi, in nome del compromes-

so storico.

Resta da stabilire, naturalmente, se i termini 

della questione fossero rimasti sostanzial-

mente intatti quando nel 1987, quando dopo 

quattro anni al governo, Craxi dovette tornare 

al partito, e ancor più dopo il fatidico 1989. Io 

credo di no, e non perché un governo fon-

dato sull'intesa tra uno Psi in lenta crescita 

e un Pci (poi Pds) in rapido declino fosse di-

ventato d'improvviso attuale. Penso cioè che 

di fronte alla già evidente crisi agonica della 

Prima Repubblica per Craxi fosse giunto il 

tempo di archiviare, con tutto il realismo e 

le cautele del caso, la guerra di posizione per 

passare alla guerra di movimento, facendosi 

protagonista di una risposta ancora una volta 

riformista a una ormai pressante domanda di 

cambiamento che non necessariamente era 

destinata a prendere la china giustizialista e 

in ultima analisi reazionaria che poi effettiva-

mente prese; e cercando di incidere molto più 

in profondità, più coraggiosamente e anche 

più generosamente, sul processo che, sep-

pur confusamente e contraddittoriamente, 

la svolta di Achille Occhetto aveva aperto nel 

Pci. Craxi non lo fece. Da quando lasciò Palaz-

zo Chigi la sua preoccupazione fondamentale 

fu quella di riuscire a tornarvi dopo aver con-

cesso ai democristiani di dimostrare nell'ar-

co di una legislatura che la loro centralità era 

esaurita. Perché era un uomo di partito, nato 

e cresciuto nel sistema dei partiti che adesso 

stava tracollando, perché aveva paura, anzi, 

orrore, del vuoto politico, perché pensava che 

una leadership e una concezione della politica 

non si potessero cambiare come i vestiti con il 

volgere delle stagioni, o per qualche altro mo-

tivo ancora? Non saprei dirlo. Credo si possa 

dire, però che, per questa via, si ritrovò nella 

peggiore delle condizioni. Quella del riforma-

tore che, dopo aver posto per primo all'ordine 

del giorno una Grande Riforma del sistema, 

si ritrova, anche se ingiustamente, nelle ve-

sti dell'uomo simbolo e anzi dell'architrave 

di un sistema che, anche grazie ai colpi da 

lui stesso infertigli negli anni passati, stava 

ingloriosamente crollando. Tutto questo non 

giustifica in alcun modo né l'accanimento giu-

diziario che non lo ha risparmiato nemmeno 

alla sua morte né il ruolo attivo assunto nella 

sua eliminazione politica da una grande coa-

lizione di poteri interni e internazionali né il 

tentativo di partiti coinvolti quanto e più del 

Psi nella pratica del finanziamento illecito di 

trasformarlo in un capro espiatorio. Ripeto: 

non giustifica. Ma aggiungo pure: aiuta a ca-

pire. E, se non si si cercano di capire, assie-

me ai motivi dei successi, anche quelli della 

più dolorosa delle sconfitte, non si rende a 

Bettino Craxi l'omaggio che merita. 
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lo che io penso è che nella mia vita ho reso 

grandi servigi all'Italia. La storia, se non sarà 

scritta da storici di regime, dirà quanto que-

sto è vero. Certo non merito di essere con-

dannato a morire lontano dal mio Paese». 

Con questo lapidario giudizio, quasi testa-

mentario, Bettino Craxi rispose a una mia 

domanda in un'intervista pubblicata sul set-

timanale Lo Stato, che all'epoca dirigevo, se 

fosse pentito dei suoi errori e fosse tentato di 

tornare in Italia.

C'è stato, di recente, un mezzo tentativo di 

riabilitare Craxi come leader della sinistra 

riformista e modernizzatrice. Se Craxi viene 

riconosciuto leader di sinistra scatta il bonus 
etico, viene ripulito dei suoi peccati e dei 

suoi reati, perché allora i suoi errori – veri 

o presunti – sfumano rispetto al nobile pro-

getto di una sinistra moderna, democratica 

Nella storia della Repubblica italiana Bettino 

Craxi figura come l'unico leader della sinistra 

passato dal governo alla storia, che possa de-

finirsi a pieno titolo statista. Nel periodo più 

buio della sua vita, quando era rifugiato ad 

Hammamet e il giudizio dominante sulla sua 

esperienza era prevalentemente negativo e 

affidato ai magistrati più che alla storia poli-

tica, osai definirlo il più grande statista degli 

ultimi vent'anni. Trascorsi più di vent'anni 

da allora non ho difficoltà a ritenere che quel 

giudizio debba essere modificato solo per 

quel che riguarda l'arco temporale: Craxi è 

stato lo statista più rilevante del nostro paese 

negli ultimi quarant'anni. Il vuoto è rimasto 

incolmato. 

«Ho fatto tutto di corsa in una specie di fre-

nesia che mi bruciava l'animo. Ho così com-

messo anche molti errori. E tuttavia, quel-

L’ULTIMO STATISTA
di Marcello Veneziani
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sovranità nazionale sull'economia e sui poteri 

sovranazionali. Al suo confronto il fin troppo 

elogiato Berlinguer risulta assai più mode-

sto e scialbo. Non osò compiere veramente 

quella Bad Godesberg vanamente auspicata. 

Si attardò con l'eurocomunismo, oscillando 

tra la diversità comunista e il compromesso 

storico, mentre Craxi aveva già compiuto una 

radicale rottura non solo con il leninismo e il 

marxismo sin dal 1978; ma anche con i residui 

collettivistici e con la demagogia egualitaria e 

sindacale che allora imperversava. E riapriva 

i conti con la nazione e la modernizzazione, 

la visione dell'Europa come terza via tra la 

deregulation atlantica e il residuo sovietismo; 

l'urgenza di una riforma istituzionale di tipo 

presidenziale e un sistema con un'effetti-

va alternanza. Oggi si tende a sminuire quel 

conflitto tra i due mondi e i due partiti, ma fu 

radicale e decisivo.

Se Craxi restò a sinistra vi restò riprendendo 

la linea di Crispi e per certi versi di Musso-

lini, almeno in politica estera; sposò la tra-

dizione socialdemocratica col decisionismo e 

col socialismo tricolore risorgimentale.

La politica estera italiana secondo lo stori-

co Rosario Romeo, si è sempre divisa in due 

grandi linee contrapposte: quella che sogna 

di valicare le Alpi, settentrionalizzare l’Italia 

ponendo il baricentro nel Piemonte. È la li-

nea prevalente nel Risorgimento, è la scuola 

torinese, da Cavour a Giolitti, da Gramsci a 

Gobetti, passando per l'egemonia non solo 

industriale della Fiat. Ad essa si oppone la li-

nea mediterranea che fiorì con Crispi e poi 

crebbe con Mussolini, fino a Moro, Craxi e 

Andreotti che ponevano attenzione strate-

gica privilegiata al Mediterraneo. Per dirla 

col linguaggio di altri tempi l'una è l'ideolo-

ed europeista. Il secondo atto implicito della 

riabilitazione è che se Craxi ha fondato dav-

vero una sinistra postcomunista, libertaria, 

riformista e occidentale, può essere ammes-

so tra i padri della sinistra vigente.

In realtà la questione se Craxi sia rimasto o 

meno di sinistra è poco rilevante ai fini del 

giudizio storico e politico o comunque se-

condaria; quel che conta sul piano del giudi-

zio storico e dell'analisi politica è soppesare 

il suo ruolo in politica e in Tangentopoli, la 

sua incidenza al governo, il suo dire in rap-

porto al suo fare, le sue vittorie e i suoi errori 

ed esprimere una valutazione complessiva in 

relazione alla storia politica d'Italia. 

In questa luce Craxi si conferma come l'ultimo 

grande leader politico italiano, l'ultimo che ab-

bia fatto valere il primato della politica e della 
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gia piemontese, l'altra è l'ideologia italiana. 

Probabilmente Craxi, e forse anche Moro e 

Andreotti, pagarono la loro linea di apertura 

alla questione palestinese e al mondo arabo.

Si dovrebbe pure ricordare che Craxi con-

quistò forti simpatie a destra. Quando fermò 

la demagogia sindacale ai tempi della scala 

mobile, quando scelse l'Europa e l'Occidente, 

quando si oppose al compromesso storico, 

trovò il consenso della destra liberale e an-

ticomunista. Prima il Giornale di Montanelli, 

poi Enzo Bettiza, Francesco Damato e i co-

siddetti lib-lab, liberal-laburisti.

Ma con la svolta nazionale e presidenziali-

sta, con Sigonella dove riaffermò la sovrani-

tà nazionale, la linea filo-palestinese, il suo 

“sdoganamento” prima di Almirante e poi di 

Fini (che trovò modesto, inconsistente) Cra-

xi conquistò simpatie tra la destra sociale e 

nazionale. Ma non lo seguirono né il Pci a si-

nistra né il Msi a destra (salvo Beppe Niccolai 

e Giano Accame), nemmeno nella vicenda di 

Sigonella, lasciandolo solo con Andreotti. Al-

mirante vide nel socialismo tricolore un pe-

ricoloso concorrente e ruppe con chiunque 

avviasse un dialogo da destra con il craxismo.

In quegli anni scrissi un libro, La rivoluzio-
ne conservatrice in Italia, Genesi e sviluppo 
dell'ideologia italiana, pubblicato dalla casa 

editrice di area craxiana, SugarCo, guidata 

da Massimo Pini. Quel saggio guardava con 

interesse al suo decisionismo tricolore; il 
Giornale recensì l'opera titolando “Arriva da 

destra un Machiavelli per Craxi”. Lo stesso 

Craxi mi chiese tramite Pini di procurargli 

“Intellettuali sotto due bandiere” di Nino Tri-

podi, edito dalla casa editrice che allora di-

rigevo e che raccontava il passato fascista di 

tanti voltagabbana, antifascisti postumi.

Craxi suscitò invece odio militante a sinistra 

e tra i comunisti, e larghe simpatie a destra 

- ma non ai vertici del Msi e non al tempo di 

Mani pulite - oltreché tra i ciellini e nel mon-

do cattolico (anche per via del nuovo Concor-

dato da lui siglato con la Chiesa di Giovanni 

Paolo II nel 1984). A sinistra lo rappresenta-

vano come un mezzo duce con gli stivaloni 

– secondo un'iconografia che traeva spunto 

dalle vignette di Forattini su Panorama – al-

leato della Dc di Fanfani, Forlani e Andreotti, 

il famigerato CAF; sponsor di Solidarnosc an-

ticomunista e dei dissidenti dell'est, come Jiri 

Pelikan e molti altri; ben visto da Cl e dalla 

nuova destra. Infine, lo incoronarono Re di 

Tangentopoli (anche il Msi finiano si unì al 

linciaggio e partecipò al lancio delle moneti-

ne al Raphael). Il Raphael fu una piccola Piaz-

zale Loreto, incruenta ma avvilente.

Craxi non fu mai popolare, non ebbe mai 

consensi maggioritari né faceva molto per 

rendersi simpatico ai padroni dei media. Fu 

burbero con “gli intellettuali dei miei stivali”, 

come disse in una polemica con la Repubbli-
ca, suo grande avversario. Ma aveva il senso 

della Grande Politica e della storia. Quando 

lo intervistai nel dicembre del '97, era già un 

Craxi postumo, ragionava col distacco della 

storia. Aveva un piede, non per modo di dire, 

già nella fossa. Temeva per l'Italia, riteneva il 

bipolarismo Dc-Pci, che era diventato con il 

compromesso storico e la vicenda Moro, un 

bipolarismo complementare «un'offesa alla 

democrazia e una rappresentazione falsa del-

la reale società politica». Riteneva gli italiani 

in prevalenza di centro-destra. Agrodolce era 

il suo giudizio su Berlusconi. Reputava D'Ale-

ma il politico caratterialmente più vicino a lui, 

figlio come lui della partitocrazia. Considera-

va passeggero l'effetto Di Pietro in politica e 
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considerava Fini “un vuoto incartato”, in cui 

“le forme prevalgono sulla sostanza”.

Craxi mise in crisi il consociativismo cat-

to-conf-comunista, con supporto di laici 

e grande stampa; tentò di modernizzare la 

sinistra e sdoganare la destra, liberando-

si dalla pregiudiziale antifascista dell'arco 

costituzionale; varò, come dicevo, il nuovo 

Concordato e la nuova scala mobile, aprendo 

ai cattolici, alla borghesia e al mercato, pensò 

a una grande riforma istituzionale che ripor-

tasse al centro della politica la decisione, l'e-

lezione diretta del capo dello Stato. Favorì la 

revisione storica, la passione nazionale e ri-

sorgimentale, il socialismo tricolore. A lui si 

deve il governo più duraturo della prima re-

pubblica, che coincise col periodo di maggior 

vitalità, ottimismo e benessere dell'Italia e di 

gran prestigio internazionale, da quinta po-

tenza mondiale (anche se il debito pubblico 

cresceva). Craxi si circondò non solo di nani 

e ballerine, come disse in quel tempo Rino 

Formica, ma anche d'intelligenze politiche 

affilate, di prim’ordine e di cenacoli intellet-

tuali come il laboratorio di Mondoperaio. Ciò 

non sminuisce le sue responsabilità nell'Italia 

del malaffare, della partitocrazia e delle tan-

genti. Lo Statista aveva un suo doppio, Ghino 

di Tacco, o il Cinghialone come lo chiamava 

allora Feltri. Ma non fu lui ad avviare la cor-

ruzione politica e il finanziamento occulto 

dei partiti, già in uso grazie alla sinistra de-

mocristiana sin dagli anni '50 nel parastato 

e ai primi socialisti al potere negli anni Ses-

santa. Cercò di liberare il Psi e il Paese dalla 

morsa tra il Pci che godeva di sostegni anche 

economici sovietici anche tramite le media-

zioni delle cooperative, e della Dc che gestiva 

da quasi mezzo secolo ininterrottamente po-

tere e sottopotere.

Craxi disegnò uno Stato autorevole che li-

berasse il mercato ma conservando il pri-

mato della politica sull'economia; aprì alla 

religione pur respingendo ogni subalternità 

al potere clericale. Per Craxi il problema 

non era tacitare la Chiesa ma dare presti-

gio allo Stato e autorevolezza alla politica. 

È il vuoto di decisione politica che porta a 

trovare supplenze, dalla magistratura alla 

finanza, dalla chiesa alle ingerenze interna-

zionali. Craxi era per un'Italia laica, moder-

na ed emancipata ma non avrebbe ridotto la 

sinistra a difendere gay, aborti, eutanasie, 

zingari, tossici e clandestini, ferma all'anti-

fascismo che aveva un senso fino a che c'era 

da combattere il regime fascista. Con Craxi 

avemmo l'unica efficace sinistra di governo 

della repubblica italiana. Certo, un po' bri-

gante e malandrina. Non idealizziamo, non 

dimentichiamo, vediamo tutti i lati. È vero, 

ci fu una pianificazione dei pedaggi da pa-

gare alla politica. Ma la politica non si può 

giudicare solo col moralismo e col codice 

penale; si giudica soprattutto dagli effetti 

che produce sulla vita del Paese e dei suoi 

cittadini, sul ruolo dello Stato rispetto allo 

sviluppo, i costi vanno rapportati ai bene-

fici. E come abbiamo visto in seguito, gli 

incapaci e incompetenti fanno più danni 

dei briganti capaci. Quando emerse Renzi, 

molti s'illusero che fosse un nuovo Craxi. 

Più loquace, più brillante ma meno auto-

revole, meno solido, meno legato alla storia 

italiana. Disponeva, a differenza di Craxi, di 

un partito di maggioranza, non aveva riva-

li, ma non si rivelò all'altezza del compito e 

alla fine restò vittima di sé stesso e di una 

sinistra che riuscì a mortificare ma non a 

modificare. Perciò Craxi resta il nostro ul-

timo grande statista.
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Ma a questa curiosità diffusa è corrisposto 

l’agnosticismo e la rimozione da parte di due 

“media” essenziali: da una parte le principali 

forze politiche, dall’altra i giornali, quelli che 

pur avendo sempre meno penetrazione tra 

l’opinione pubblica, continuano a “parlare” 

alla classe dirigente. Semplificando si potreb-

be sostenere che si sono defilati gli stessi due 

soggetti che si erano saldati negli anni di Tan-

gentopoli: quel sistema politico-mediatico 

che allora fece tutto ciò che era nel suo potere 

per espellere dalla scena la classe politica che 

aveva presidiato l’ultimo tratto della Prima 

Repubblica. Ma in quegli anni, compresi tra il 

1992 e il 1994, Craxi era presente sulla scena e 

perciò contribuire a gettarlo nel burrone, ave-

va una sua “logica”.

E invece a così tanta distanza di “sicurezza” 

perché ignorare Craxi? Che problema c’è nel 

Vent’ anni non sono bastati per fare i conti 

con la figura di Bettino Craxi. Non sono ba-

stati e anzi, a così tanta distanza dalla scom-

parsa del leader socialista, si è consumato 

un contrappasso inatteso. Quasi un milione 

di italiani sono andati al cinema per vede-

re il film “Hammamet”; milioni di telespet-

tatori hanno seguito i (non molti) talk show 

dedicati a Craxi in occasione del ventennale 

dalla scomparsa; i libri dedicati alla sua vi-

cenda politica hanno scalato le classifiche 

della saggistica, restando per diverse setti-

mane sui palchetti più in vista delle librerie. 

In sostanza si è manifestata, assai più che nel 

passato, una vasta opinione pubblica non ne-

cessariamente simpatizzante, ma curiosa di 

capire: pronta a definire meglio un giudizio 

personale, magari approdando ad una valu-

tazione opposta a quella sedimentata negli 

anni. È accaduto a tanti.

L’IRREGOLARE
di Fabio Martini
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so, si è scoperto che in politica, come in tutte 

le attività umane, è sempre meglio aver matu-

rato un’esperienza piuttosto che improvvisare 

su una tabula rasa.

Naturalmente in occasione di questo anniver-

sario non c’era alcun obbligo di fare pubbli-

camente i conti con Craxi e infatti possiamo 

immaginare che l’agnosticismo dei “senza-ga-

vetta” - i Conte, i Di Maio e i Di Battista - non 

sia stato ispirato dal timore di un confronto. 

Possiamo escluderlo. Ma una più consape-

vole e collettiva rivisitazione del personaggio 

avrebbe consentito di mettere a fuoco la que-

stione della formazione dei politici, che non 

è banale.

C’è un altro tratto dell’identità del personag-

gio Craxi che si è dimostrato anacronistico 

per mancanza di epigoni: coltivare per tutta 

una vita le stesse idee, dall’adolescenza sino 

agli ultimi giorni della propria vita. Certo, an-

che la coerenza era una postura tipica delle 

generazioni politiche del dopoguerra e la di-

visione del mondo in due aiutava. Ma Craxi fu 

particolarmente tenace e pugnace nella difesa 

del suo nucleo ideale, incardinato su quattro 

discriminanti, quattro “principii attivi”. Il fer-

reo autonomismo, per il quale il comunismo 

non era un paradiso perduto ma l’antitesi del 

socialismo democratico. La politique d’abord, 

la politica prima di tutto. Il rifiuto della de-

magogia. La convinzione che si può essere fi-

lo-occidentali senza essere sudditi.

Una rigida coerenza che non lo fece trasmi-

grare da una corrente all’altra del Psi, pagan-

do anche un costo in termini di “carriera”. 

Questo fu vero negli anni Cinquanta e nella 

stagione che va dal fallimento dell’unificazio-

ne socialista sino al 1976. Ma poi quella stessa 

ripercorrere, non acriticamente ma integral-

mente, la sua figura? La risposta a questi in-

terrogativi può venire soltanto provando ad 

estrarre l’essenza dell’avventura politica di 

Bettino Craxi. Provando a capire se proprio 

nell’identità complessiva - e non à la carte - 

del personaggio ci sia qualcosa che ne propo-

ne la scomodità quasi quaranta anni dopo il 

suo ingresso a palazzo Chigi.

Craxi prese la prima tessera del Psi nel 1952 

e da allora trascorsero 24 anni prima che ne 

diventasse segretario e 31 prima che si entras-

se nello studio del presidente del Consiglio. 

Una gavetta comune a tutti i leader della Prima 

Repubblica di maggioranza e di opposizione, 

nessuno escluso. Una formazione “professio-

nale” della quale i politici di quella stagione 

non ebbero alcun merito: allora si usava così. 

Ma da quando le vecchie usanze sono in disu-
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bussola lo tenne in piedi quando prese il po-

tere. Per esempio nella prima metà degli anni 

Ottanta, quando milioni di manifestanti, a più 

riprese marciarono contro di lui per le strade 

italiane. E quel nucleo ideale - nel marzo del 

1985 nella Sala Ovale della Casa Bianca davanti 

al presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan - 

gli fece pronunciare una filippica contro il re-

gime cileno, che pure gli era stata sconsigliata 

dai diplomatici italiani.

Un altro tratto che avrebbe reso scomodo un 

confronto con i giorni nostri è il rapporto di 

Craxi con intellettuali e tecnici: sia quando 

prese la guida del Psi, sia quando si trovò alla 

guida del Paese, il leader socialista si fece af-

fiancare dai migliori e non semplicemente da 

un manipolo di laudatores. Certo, i migliori tra 

quelli disponibili a seguirlo, quelli che ne con-

dividevano le “linee-guida”, mentre tutti colo-

ro che via via dissentirono da lui, come è noto, 

erano fatti accomodare a volte in modo assai 

brusco. Ma è pur vero che tra il 1976 e il 1978, 

quando si trattò di dissacrare i totem dell’i-

deologia e della politica comunista ma anche 

di focalizzare alcune grandi questioni politi-

che e sociali, su Mondoperaio scrissero saggi 

personaggi come Norberto Bobbio, Lucio Col-

letti, Gino Giugni, Federico Mancini, Massimo 

Salvadori. E quando nel 1983 Craxi andò al 

governo, comprese che gli conveniva avere al 

suo fianco il più capace e il più preparato di 

quegli intellettuali, Giuliano Amato, glissando 

sul dissenso che il professore torinese aveva 

espresso nei suoi confronti. E chiamò ad in-

carichi di governo personalità indipendenti 

come Massimo Severo Giannini, Franco Revi-

glio, Antonio Ruberti, Giuliano Vassalli, Mar-

gherita Boniver. Certo, quella fu una lezione 

che non cadde completamente nel vuoto: il 

primo Berlusconi e il primo Prodi seppero at-

tingere, almeno un po’, tra i migliori dei pro-

pri schieramenti. Ma col passare degli anni il 

“reclutamento” di qualità si è via via diradato.

Ma quel che è più mancata, nel corso di questo 

ventennale, è stata la riflessione su due tratti, 

tra i più originali, del dna politico di Bettino 

Craxi. Il primo, l’anti-populismo, è un tratto 

politico che curiosamente non è mai stato ac-

costato a Craxi, ma la sua comprovata indole 

anti-demagogica ci consente di definirlo tran-
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quillamente e senza tema di smentita come un 

leader impopulista. Di fatto un anti-populista.

La demagogia lo ha sempre irritato. Nelle 

settimane ruggenti del Sessantotto milanese 

sarebbe stato facile accarezzare la tigre pro-

testataria ma davanti ad un assalto a palazzo 

Marino, Craxi si rivolse ai consiglieri del Pci: 

«Consiglierei di non sorridere» e a guardar-

si da una «solidarietà indiscriminata» ad un 

movimento nel quale «fermentano sentimenti 

torbidi». Una istantanea dai tratti profetici.

E poi nella stagione della sua maturità, Craxi 

non asseconderà mai la conquista del consen-

so facile: né con i piccoli espedienti (lo spin 
spalmato sui bambini o sulle “vecchiette”) 

ma neppure con le scorciatoie populiste. In 

qualche modo fu lui stesso a rivendicarlo nel 

difficile congresso di Bari del 1991. Facendo 

sue le parole di Ugo La Malfa: «Se capeggiassi 

un movimento di rivolta al sistema avrei tre, 

quattro milioni di voti. Non li potrò mai avere: 

sono un uomo del sistema, l’ansia antipartiti-

ca che sta investendo il Paese non può essere 

accarezzata».

Impopulista e naturalmente decisionista. 

Quando si parla di Craxi, si finisce sempre per 

ricordare i suoi principali exploit, Sigonella e 

il decreto di San Valentino. Ma c’è qualcosa 

che unisce quei due eventi e anche altri meno 

noti: una vocazione che non consiste soltan-

to nella capacità di decidere, perché a questo 

cimento prima a poi nessuno può sfuggire. 

Semmai saper decidere, sfidando l’opinione 

prevalente. Perché davanti ad un bivio secco 

ci sono due strade, ma ci vuole coraggio per 

imboccare quella non presidiata da un pub-

blico plaudente. E ce lo ricordano i tantissimi 

italiani che sfilarono a più riprese contro il 

decreto sulla scala mobile o contro gli euro-

missili. Cortei di milioni e milioni di persone.

Un personaggio come Craxi attende ancora 

un’analisi senza pregiudizi anche dei suoi li-

miti, alcuni dei quali sono finiti in “cavalleria”, 

a forza di concentrarsi sulla questione del fi-

nanziamento illegale. Un sistema che trovò, 

nel quale il Psi era emarginato e per questo 

motivo non soltanto vi si adattò, ma lo perfe-

zionò. E questo, alla stretta finale, non lo aiutò. 

E tra i limiti, uno capitale: non capì mai quan-

to importante fosse il peso di quella “intelli-

ghenzia” diffusa – dai mass media ai magistrati 

fino agli insegnanti – la cui neutralità gli man-

cò per superare quella soglia del 20 per cento 

che lo avrebbe reso padrone del suo destino.

Ma i suoi limiti, soprattutto i più appariscen-

ti, sono stati sviscerati in lungo e in largo. Se 

invece si riflette sulle ragioni che a distanza 

di tanti anni impediscono di fare i conti com-

plessivamente con la sua figura, in conclusio-

ne bisogna avanzare un’ipotesi provocatoria: 

il personaggio Craxi fa ancora paura, perché 

costringe a fare i conti con sé stessi sia i partiti 

che gli editorialisti di punta. Il Pd - un par-

tito senza pantheon e senza radici - fatica a 

confrontarsi con tutto ciò che di Craxi parla 

alla sinistra di oggi. La Lega, genericamente 

affascinata dal decisionismo, dovrebbe rifare 

i conti col cappio. I nuovisti a cinque stelle 

oramai sono al lumicino e hanno altro a cui 

pensare.

Ma alla fine c’è un “quid” che a tutti rende 

complicato restituire il complessivo senso 

politico di una figura come Craxi: la sua na-

tura di “irregolare”, il suo essere refrattario a 

categorie come la simpatia, l’acquiescenza, la 

linearità. Un irriducibile: in questo sta la sua 

originale quota di umanità ma anche la forza 

della sua testimonianza politica.
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pre maggiore concentrazione della ricchezza 

profetizzato da Marx manca di realizzarsi. 

Al contrario, in tutto l’Occidente si diffonde 

sempre di più il benessere e si comincia a par-

lare di società opulenta. Nel corso degli anni 

Sessanta prendono così l’avvio vari percor-

si di ripensamento della sinistra. Si cerca di 

salvare l’idea rivoluzionaria dal naufragio del 

comunismo sovietico guardando alla Cina di 

Mao, della quale si sa poco ma dalla quale si 

spera molto, oppure illudendosi con Herbert 

Marcuse che il desiderio individuale di libe-

rare gli istinti vitali, di dis-alienarsi, possa 

sostituire la miseria quale molla della rivo-

luzione. Già all’inizio o al più tardi alla metà 

degli anni Settanta, però, i gruppuscoli di 

sinistra ispirati a queste forme di marxismo 

eterodosso si perdono nell’irrilevanza – ba-

sti pensare, per non prendere che il caso più 

noto, a Lotta Continua.

Quest’articolo vuole considerare due aspet-

ti dell’azione politica di Bettino Craxi prima 

collocandoli nel loro tempo, e poi osservando 

quali effetti essi abbiano avuto fino ai nostri 

giorni. Questi due aspetti sono il ripensamento 

della sinistra da un lato, e il tentativo di trova-

re una soluzione alle difficoltà dei sistemi po-

litici democratici dall’altro. E, com’è evidente, 

sono strettamente intrecciati fra di loro.

Craxi svolge la parte cruciale della propria 

opera di revisione ideologica del socialismo 

nel corso della seconda metà degli anni Set-

tanta, un momento in cui cominciano a veni-

re al pettine alcuni nodi cruciali della sinistra 

e della democrazia. A partire già dai tardi 

anni Cinquanta, innanzitutto, si va facen-

do sempre più palese l’esaurirsi della spinta 

propulsiva della rivoluzione d’ottobre. Il pro-

cesso d’impoverimento generalizzato e sem-

CRAXI E LA SOCIETÀ 
ITALIANA
di Giovanni Orsina
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in particolare nel collasso dei meccanismi 

di autolimitazione individuale e sociale che 

erano stati messi in piedi dopo il 1945. Viene 

montando negli anni Sessanta una richiesta 

sempre più pressante di diritti, vengono sec-

camente rifiutate l’autorità e la disciplina, e 

questo – come sostenne allora il celebre stu-

dio della commissione trilaterale, pubblica-

to nel 1975 – genera un “sovraccarico” della 

democrazia. Questo sovraccarico, com’è ben 

noto, spezza anche l’equilibrio postbellico 

fra Stato e mercato, facendo aumentare a di-

smisura le pressioni sul welfare state e ren-

dendolo perciò sempre meno compatibile col 

buon funzionamento di un mercato sovra-

nazionale. E la rottura dell’equilibrio post-

bellico, a sua volta, determina la crisi della 

socialdemocrazia “classica”, ossia di quella 

particolare versione della tradizione marxi-

sta che l’aveva infine resa compatibile con la 

democrazia liberale e il capitalismo.

Come di consueto, nel nostro Paese que-

sti processi si presentano in una forma an-

cor più esasperata e difficile da gestire di 

quanto non accada altrove. In primo luogo, 

in Italia c’è il più forte Partito Comunista a 

ovest del muro di Berlino, oltre a una vivace 

e consolidata tradizione sovversiva, e quin-

di la crisi del rivoluzionarismo marxista ha 

conseguenze politiche di particolare rilievo. 

Il sovraccarico della democrazia, poi, è ag-

gravato nella Penisola sia dall’inquietudine 

sociale sia dalla fragilità e debole legittima-

zione delle istituzioni politiche. Infine, l’Ita-

lia è un paese fortemente corporativo, intri-

so di Stato e di politica, ed è destinata quindi 

a soffrire molto per la rottura dell’equilibrio 

postbellico fra potere pubblico e mercato. 

Crisi della sinistra, dunque, crisi della de-

mocrazia, e crisi di particolare intensità, sia 

In alternativa, dal naufragio del Marxismo 

si cerca di salvare una sinistra che non sia 

più collettivista e statalista, ma s’incentri 

sull’ampliamento degli spazi di libertà indi-

viduali. È la sinistra che nel corso degli anni 

Settanta si cristallizza intorno al Partito Ra-

dicale, che incontra un certo successo, ma 

che in definitiva rimarrà sempre minorita-

ria. Se non altro perché un partito liberta-

rio è un ossimoro: il Partito Radicale riesce 

entro certi limiti a costruirsi come forza 

politica organizzata pur restando in armo-

nia con la propria ideologia individualistica 

e libertaria. Ma per questo deve – appunto – 

pagare il prezzo della marginalità elettorale 

e politica.

Negli stessi anni Settanta, si diceva, si ma-

nifesta anche la crisi della democrazia. L’o-

rigine della crisi dev’essere cercata anche in 

questo caso nel decennio precedente, e più 
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della sinistra sia della democrazia, in Italia. 

Che tipo di risposta dà a queste crisi, nella 

seconda metà degli anni Settanta, Bettino 

Craxi? Come ben sappiamo, quella risposta 

passa per la riscoperta e il recupero della 

tradizione socialista democratica e libera-

le. Ossia per l’idea che al socialismo non si 

debba arrivare “dall’alto”, attraverso lo Sta-

to, l’autorità, la burocrazia, i processi di ac-

centramento, ma “dal basso” attraverso la 

cooperazione e la solidarietà sociale, nel ri-

spetto della libertà individuale e della demo-

crazia. In questa maniera sarà possibile dare 

una nuova identità alla sinistra, che non può 

più guardare all’Unione Sovietica ma non ha 

ancora capito dove altro guardare, e risol-

vere al contempo pure la questione del so-

vraccarico della democrazia e della crisi del 

welfare state.

Nella risposta di Craxi svolge un ruolo im-

portante il tema della riforma morale – sul 

quale mi pare che sia stata attirata l’atten-

zione meno che su altri aspetti del suo pen-

siero. Della riforma morale Craxi sottoli-

neava l’importanza già nell’articolo del 1979 

sull’Avanti! celebre piuttosto per la proposta 

della “grande” riforma delle istituzioni. «Solo 

se avanzerà una riforma morale», scriveva, 

«potrà estendersi una più nitida coscienza 

ed un più vivo attaccamento a tutti i valori 

che sono consentiti ed espressi dal nostro 

regime di libertà. Si è scritto giustamente 

che l’Italia è uno dei paesi più liberi del mon-

do, ma troppe immoralità e tanto cattivo uso 

della libertà stessa fanno velo ad una presa 

di coscienza collettiva che possa rendere il 

paese più unito, più solidale, più impegna-

to nella costruzione del proprio futuro». La 

questione è centrale, perché qualsiasi pro-

getto di edificazione “dal basso” di un so-

cialismo liberale e democratico, qualunque 

tentativo di costruire un sistema politico 

che valorizzi l’uguaglianza, la solidarietà, la 

collaborazione sociale e lo spirito di appar-

tenenza alla comunità, ma che al contempo 

voglia salvaguardare le libertà individuali, 

non può che passare per un processo di rie-

ducazione morale dei cittadini. Soltanto così 

gli individui liberi potranno scegliere, libe-

ramente, di essere solidali – soltanto così le 

istituzioni potranno governare più col con-

senso, il prestigio e la legittimità che con la 

forza. E soltanto così si risolverà la questio-

ne del sovraccarico democratico: attraverso 

l’autolimitazione di cittadini che, con rea-

lismo e razionalità, salvaguarderanno il si-

stema liberale e rappresentativo evitando di 

esercitare su di esso pressioni eccessive che 

potrebbero danneggiarlo o, peggio ancora, 

distruggerlo.

La realizzazione di questo progetto richiede 

una società civile matura, moderna e civile: 

una società civile, insomma, che sappia ri-

spondere positivamente all’appello alla ri-

forma morale. Non è un caso, allora, che il 

tema della maturazione della Penisola, pur 

nella chiara consapevolezza dei suoi limiti, 

abbia rappresentato un elemento centrale 

nei ragionamenti politici di Craxi, figli in 

questo del clima spirituale degli anni Ottan-

ta. E non è un caso che in quei ragionamen-

ti abbia svolto un ruolo importante il tema 

della mutazione sociale del paese, l’emergere 

della “Terza Italia”. Anche la questione della 

grande riforma istituzionale, infine, mi pare 

possa capirsi meglio alla luce di queste con-

siderazioni: la (relativa) disintermediazio-

ne politica che sarebbe stata resa possibile 

dall’elezione diretta del vertice dell’esecu-

tivo si fondava sulla presunzione che la so-

cietà fosse già di per sé matura, strutturata, 

solidale, impregnata di moralità. Questo le 
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avrebbe consentito di fare a meno dei pe-

santi apparati di partito novecenteschi e di 

guardare alla politica come a una guida agile 

ed efficiente, dotata di un ruolo forte e im-

portante ma anche chiaramente delimitato.

Veniamo infine ai nostri tempi. Che cosa resta 

oggi del progetto craxiano? Quel progetto, in-

nanzitutto, nel suo tempo è fallito. Il mancato 

sfondamento elettorale sul quale spesso ci si 

concentra è conseguenza, non causa di que-

sto fallimento. Il dato di fondo, a mio avviso, è 

che quel progetto la società civile italiana, in 

realtà, non era in grado di sostenerlo. Quella 

società negli anni Ottanta sembra cambiare 

in profondità, e per tanti versi cambia davve-

ro, ma soprattutto alla luce dei quarant’anni 

successivi dobbiamo riconoscere che certi li-

miti strutturali non è riuscita a superarli. Da 

studioso del partito liberale, per alcuni versi 

il fallimento di Craxi mi ricorda quello di Ma-

lagodi. Malagodi ovviamente era un liberale 

“puro”, non certo un liberalsocialista. Anche 

lui confidava però nei processi di moderniz-

zazione degli anni Cinquanta e Sessanta e 

sulla conseguente trasformazione in senso 

liberale della società italiana. E anche la sua 

fiducia era destinata a rivelarsi mal riposta.

Negli anni Novanta la “terza via” Craxiana si è 

sviluppata notevolmente a livello internazio-

nale, andando ben oltre il progetto del leader 
socialista. Ma via via che si sviluppava, ren-

deva sempre più difficile distinguere la sini-

stra dalla destra e tutt’e due dal liberalismo: 

un progetto politico che affida la generazione 

del progresso alla libera interazione di indi-

vidui educati alla libertà, e nel quale il ruolo 

dello Stato e della politica sono sempre più 

residuali. Sempre di più, insomma, questa 

famosa “terza via” ha finito per assomiglia-

re alla prima. Lo stesso discorso vale anche 

per la questione democratica: anche in que-

sto caso a partire dagli anni Novanta ci si è 

affidati sempre di più alla capacità dei citta-

dini democratici di autolimitarsi, ma anche 

in questo caso il progetto non ha funzionato 

particolarmente bene – e i cosiddetti popu-

lismi sono figli di questo malfunzionamento. 

La “terza via” come soluzione al problema sia 

della sinistra sia della democrazia ha avuto il 

suo momento di trionfo negli anni Novanta, 

insomma. Ma a partire dal primo decennio 

del XXI secolo è incappata nella peggiore delle 

crisi, con conseguenze nefaste tanto per la si-

nistra quanto per la democrazia.

Lo sviluppo e poi il fallimento della “terza 

via” non possono essere imputati a Craxi. 

Quando il leader socialista formulò la sua 

ricetta, alla fine degli anni Settanta, quella 

aveva un senso, i suoi sviluppi erano anco-

ra di là da venire e del tutto imprevedibili. 

Proprio gli eventi degli anni Novanta e poi 

del primo ventennio del ventunesimo seco-

lo, invece, ci mostrano quale catastrofe sia 

stato il fallimento del disegno craxiano di 

riforma delle istituzioni. Quella riforma an-

dava fatta negli anni Ottanta, perché avreb-

be messo il Paese in condizione di affron-

tare con maggior forza i problemi a tratti 

drammatici che si sarebbero posti succes-

sivamente. Avendo mancato l’appuntamen-

to, l’Italia si è ritrovata davanti per decenni, 

irrisolti e immutati, i problemi vecchi, che 

si sono a quel punto venuti sovrapponendo 

ai nuovi, generando un ingorgo ingestibi-

le. Come abbiamo visto nel 2016, quando 

l’Italia ha perduto una quantità enorme di 

energie intellettuali, emotive e istituziona-

li, in un contesto internazionale sempre più 

difficile, per risolvere una questione che an-

dava archiviata trent’anni prima.
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nire con la Dc, rinunciando a perseguire con 

la sinistra unita quell’alternativa di governo 

che, dopo la caduta del muro di Berlino, non 

giustificava più alcuna conventio ad exclu-
dendum.

Ranieri è stato nel Pci parte di quella mino-

ranza cosiddetta migliorista che vedeva nel 

dialogo con i socialisti, in condizioni di pari 

dignità, una exit strategy al fallimento del 

comunismo. In un coraggioso libro del 2015, 

intitolato “Napolitano, Berlinguer e la luna. La 
sinistra riformista tra il comunismo e Renzi”, 

l’intellettuale e politico napoletano ricorda 

quanto fosse difficile far prevalere posizioni 

non massimaliste all’interno della direzione 

comunista e velatamente rimprovera al lea-
der della sua corrente, Giorgio Napolitano, la 

rinuncia fino all’ultimo a uno strappo pure 

necessario. 

Perché la storia non si fa con i “Se…?” Per-

ché con i “Se…” la storia si disfa e diventa, 

per dirla con una metafora di Jean Bau-

drillard, un simulacro posticcio che non ha 

alcuna verità. Nella storia di Bettino Craxi 

ci sono due “Se…” che operano questa con-

traffazione del reale. Uno riguarda il lea-
der politico: “Se avesse accolto l’appello di 

Bobbio per un fecondo dialogo con il Parti-

to comunista…”. L’altro riguarda l’imputa-

to di Tangentopoli: “Se si fosse consegnato 

alla giustizia italiana…”.

La persistenza di queste ipotetiche dell’ir-

realtà è riecheggiata nelle commemorazioni 

mediatiche del ventennale della sua morte. 

La prima l’ha formulata Umberto Ranieri in 

un articolo sul Foglio. La sua tesi è che l’er-

rore di Craxi fu quello di restare agganciato 

a un’alleanza opportunistica e priva di avve-

UNA FERITA APERTA
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Si aggiungano i conflitti tra i due partiti le-

gati alla specificità delle leadership: nell’otti-

ca dei comunisti era inaccettabile il rifiuto di 

Craxi a qualunque subalternità. Non a caso 

la sua autonomia culturale forgiata sulle ide-

alità del socialismo liberale gli valse l’accusa 

di aver compromesso e snaturato i caratteri 

di una forza di sinistra. Questo per dire che 

l’arroccamento di Craxi nell’alleanza con la 

DC e la rinuncia a una prospettiva riforma-

trice, che pure per primo il Psi aveva posto 

come prioritaria, furono tutt’uno con una 

presa d’atto del ritardo culturale con cui i 

comunisti si liberavano della loro asfissian-

te matrice ideologica. Si può rimproverare a 

Craxi di aver rinunciato al dialogo con quella 

stessa classe dirigente comunista dalla quale 

si sollecitava uno strappo salutare? 

E tuttavia questa rinuncia è solo parzial-

mente vera, perché furono molte le circo-

stanze, tra il 1990 e il 1992, in cui il tema 

dell’unità socialista fu oggetto di articoli 

sull’Avanti!, discorsi pubblici e suoi colloqui 

informali, come testimoniano alcune lette-

re inviate dal soggiorno tunisino ai giornali, 

mai pubblicate ancorché conservate nell’ar-

chivio della Fondazione Craxi. Si aggiunga 

che per il leader del Psi l’evoluzione politica 

della democrazia italiana non poteva pre-

scindere da una trasformazione dell’assetto 

costituzionale. Si trattava di superare quel 

sistema assembleare scelto dai costituenti 

dopo la Liberazione, variante tutta italiana 

del parlamentarismo, che aveva regalato per 

quarant’anni al Paese una democrazia ace-

fala, fatta di governi deboli e di breve durata, 

in quanto ricattabili da minoranze portatrici 

di interessi particolari. L’approdo verso for-

me di democrazia decidente, che in Francia 

erano state il presupposto della stagione di 

Senonché il punto di vista della classe di-

rigente del Pci, da Occhetto a D’Alema, da 

Violante a Veltroni, era di segno nettamen-

te opposto al suo: di fronte a un ormai in-

sostenibile ancoraggio al campo comunista 

in disfacimento, questi ritenevano che fosse 

giunto il momento di trasmigrare nello spa-

zio socialista, occupandolo e sfrattando il 

Psi. Il motivo è comprensibile: nelle demo-

crazie europee il Pci era ancora l’unico par-

tito massimalista a vantare un significativo 

vantaggio nelle urne rispetto ai cugini rifor-

misti. Se pure già in calo nelle elezioni del 

1987, la sua percentuale di voti alla Camera 

era ancora del 26,57, quasi il doppio del 14,27 

fatto registrare dal Psi. Tanto più la sconfitta 

del comunismo metteva in discussione que-

sto primato, tanto più i suoi temporanei de-

tentori erano intenzionati a difendere il loro 

fortino assediato dalla storia.
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Mitterrand e del suo protagonismo riformi-

sta, risultava non condiviso dai figliocci di 

Berlinguer, alle prese con i tormenti della 

Bolognina. Quanto il realismo di Craxi non 

fosse campato in aria lo prova il travaglio e 

poi il fallimento del bipolarismo durante i 

venticinque anni della Seconda Repubblica e 

la difficoltà di trasferire il maggioritario dal-

la legge elettorale a un assetto costituzionale 

coerente. Questo non vuol dire che le scelte 

nell’ultima stagione della sua leadership fu-

rono giuste, ma solo che la praticabilità del 

dialogo a sinistra va valutata dentro la storia 

e non decontestualizzata in un presente fat-

to di “Se…”.

Allo stesso modo va riconsegnata alla storia 

la seconda condizione ipotetica, formula-

ta da Massimo Franco durante una recen-

te intervista televisiva: la scelta di Craxi di 

sottrarsi alla giustizia italiana va collocata 

nel contesto in cui fu presa. Non per giu-

stificarla sul piano morale, ma per cogliere 

a pieno l’eccezionalità di una stagione della 

democrazia italiana ancora acriticamente 

celebrata o piuttosto rimossa. C’è un dato, 

ignorato e sottovalutato, che racconta la di-

mensione totalitaria che assunse Mani Pu-

lite nella storia del Paese: tra il 1992 e il 1994 

trentadue persone attinte a target dell’inda-

gine si tolsero la vita. Un’eminenza grigia 

della magistratura, il procuratore aggiunto 

di Milano Gerardo D’Ambrosio, disse con 

malcelata soddisfazione: «Si vede che c’è an-

cora qualcuno che per la vergogna si uccide». 

Ma la vergogna non spiega l’enormità del fe-

nomeno, del tutto inedito nella casistica del-

le inchieste giudiziarie. Quelle morti dicono 

invece tutta la percezione di accerchiamento 

che l’azione dei magistrati milanesi produ-

ceva nel suo roboante incedere. L’escalation 

di arresti, gogne mediatiche e gesti estremi 

aveva i segni di uno tsunami rivoluzionario 

destinato ad abbattere, insieme con ogni 

violata privatezza, le fondamenta dello Stato 

di diritto. Non solo per l’uso abnorme della 

custodia cautelare piegata all’obiettivo della 

confessione o della delazione, per la progres-

sione a strascico dell’inchiesta, per la dila-

tazione in via interpretativa delle fattispe-

cie penali, per la selettività chirurgica degli 

obiettivi politici, che s’incentrò sui socialisti 

e sui democristiani ma risparmiò i comuni-

sti. Ma soprattutto per il collateralismo della 

stampa, che svolse una straordinaria fun-

zione di collegamento tra i magistrati e l’o-

pinione pubblica, consolidando un consenso 

bulgaro attorno all’azione del pool di Borrelli 

e Di Pietro. Il ruolo dell’informazione fu de-

cisivo per il salto di qualità compiuto dalla 

magistratura nella costituzione materiale 

del Paese: nei due decenni precedenti questa 

aveva conquistato inediti spazi di autonomia 

sfruttando la delega indiretta di poteri rice-

vuta dalla politica, in nome della lotta prima 

al terrorismo e poi alla mafia; da quel mo-

mento in poi si configurò prevalentemente 

come un soggetto politico che riceveva di-

rettamente una delega dal consenso popola-

re costruitole attorno dai media, in nome di 

una bonifica morale del sistema rappresen-

tativo nei confronti del quale si poneva per la 

prima volta come contropotere.

La percezione di accerchiamento che ebbe 

Craxi fu assoluta e non infondata. Perché 

nel frattempo la sfida per l’occupazione del 

campo socialista si era fatta più incerta. Alle 

elezioni politiche del 5 e 6 aprile 1992 la di-

stanza tra comunisti e socialisti si era accor-

ciata – 16,11 per cento contro 13,62 per cento 

alla Camera - tanto da delegittimare ancora 
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di più le pretese egemoniche dei primi. Craxi 

divenne l’ostacolo al riciclaggio storico che 

gli eredi di Berlinguer tentavano a tempo 

scaduto. E divenne contemporaneamente il 

bersaglio di una parte del sistema mediale e 

dell’establishment finanziario ad esso colle-

gato, che non gli perdoneranno mai di essere 

stato il mallevadore civile di Berlusconi.

Che tra gli spregiudicati inquirenti e i nemi-

ci politici ed editoriali del leader socialista 

ci fosse un accordo strategico è un’illazione 

non confermabile e neanche smentibile. Ma 

che il corso della storia fece convergere i loro 

interessi in un unico scarico è inconfutabile: 

quando, il 29 aprile del 1993, la Camera negò 

per la prima volta l’autorizzazione a proce-

dere nei confronti di Craxi, scatenando le 

dimissioni dei ministri comunisti dal gover-

no Ciampi, la prima pagina de la Repubblica 

raccontò la vicenda con un titolo a caratteri 

cubitali in prima Pagina: “Vergogna / Craxi 

assolto”. Il resto è un susseguirsi di even-

ti in concatenazione causale gli uni con gli 

altri: dal comizio di Occhetto a piazza Na-

vona all’assalto della folla all’hotel Raphaël 

e, nei mesi a seguire, alla sua partenza per 

Hammamet, un anno prima che la procura 

milanese ottenesse l’ordine di cattura che lo 

riguardava.

Craxi era un figlio del Secolo Breve, ancorché 

più di tutti avesse rinnegato le sue tossine 

ideologiche. Il conflitto era la cornice geo-

politica in cui contestualizzare le sue scelte, 

anche quelle del pacifismo. Non a caso rico-

nobbe indirettamente legittimità alla lotta 

armata dell’Organizzazione per la liberazio-

ne della Palestina, spiegando in Parlamento 

la sua fermezza a Sigonella, nella notte in cui 

il conflitto con gli americani divenne un’ipo-

tesi concreta. La sua scelta di sottrarsi alla 

giustizia fu perciò una forma di lotta politica 

di testimonianza, di fronte alla percezione di 

un’emergenza eccezionale e insormontabile 

per la democrazia italiana.
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Allo stesso modo le monetine dei militanti co-

munisti sono uno spartiacque simbolico nella 

storia della sinistra italiana. Perché se è vero 

che il giustizialismo era un vento che spirava 

ormai dalla piazza al Palazzo e tra tutti i punti 

cardinali del sistema politico – tanto la Lega 

quanto il Movimento sociale italiano di Fini 

ne furono influenzati – tuttavia da quel mo-

mento divenne la postura ideologica della na-

scente sinistra postcomunista. Ma il prezzo 

pagato alla convenienza tattica di sbarazzarsi 

di un nemico peserà sul destino della demo-

crazia: perché Mani Pulite fu l’attacco più 

consistente mai sferrato all’autonomia della 

politica e al destino della delega, che da quel 

momento andrà progressivamente indebo-

lendosi. Il populismo che ne teorizza ai giorni 

nostri il superamento è in linea di continui-

tà con il raid politico, giudiziario e mediatico 

che si abbatté sull’Italia in quegli anni. 

Per questo non si può dimostrare l’inconsi-

stenza civile, prima ancora che politica, del 

populismo, rinunciando a riscrivere un pezzo 

della storia che ha visto un capo di governo 

e leader di partito morire all’estero, dopo es-

sere stato selettivamente assunto a target di 

un’inchiesta giudiziaria che diresse mezzi di 

inaudita spregiudicatezza al fine di una rivo-

luzione politica e civile. 

La vicenda politica e personale di Bettino 

Craxi è una ferita rimasta aperta, perché 

svela la più grande ipocrisia della storia re-

pubblicana. Un’ipocrisia da lui dismessa e 

smascherata in alcune frasi indimenticabili: 

«Ciò che bisogna dire e che tutti sanno del 

resto, è che buona parte del finanziamento 

politico è irregolare o illegale. I partiti, specie 

quelli che contano su apparati grandi, medi 

o piccoli, giornali, attività propagandistiche, 

promozionali e associative, e con essi molte e 

varie strutture politiche operative, hanno ri-

corso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive 

in forma irregolare o illegale. Se gran parte di 

questa materia deve essere considerata ma-

teria puramente criminale, allora gran parte 

del sistema sarebbe un sistema criminale». 

Sono le parole pronunciate da Craxi alla Ca-

mera dei deputati il 3 luglio 1992, durante il 

discorso di fiducia al nascente governo Ama-

to, concluso con una sfida al sistema dei par-

titi che per più di un quarto di secolo nessuno 

ha raccolto: «Non credo che ci sia nessuno in 

quest'aula, responsabile politico di organiz-

zazioni importanti che possa alzarsi e pro-

nunciare un giuramento in senso contrario a 

quanto affermo: presto o tardi i fatti si incari-

cherebbero di dichiararlo spergiuro». 

Per i non pochi che giurarono in senso con-

trario, troppi tacquero e si girarono da un’al-

tra parte. Non a caso, a distanza di tanti anni, 

il finanziamento occulto resta la fonte di fi-

nanziamento della politica e la morale giusti-

zialista il suo velo ipocrita.

Si sottovaluta il peso di quella mancata as-

sunzione di responsabilità sulla sorte del 

Paese. In realtà la coraggiosa, ancorché tar-

diva, denuncia di Craxi fu l’ultimo tentativo 

di riagganciare la verità politica alla verità 

effettuale, dopo una separazione che aveva 

avuto quattordici anni prima il suo traumati-

co strappo con il sequestro e la morte di Aldo 

Moro. La strategia della fermezza, cioè l’idea 

che lo Stato non debba mai trattare con il ne-

mico e che il sacrificio dello statista democri-

stiano fosse la condizione necessaria per iso-

lare e sconfiggere le Brigate rosse, era stata 

una grande menzogna confezionata dai par-

titi per difendersi senza cambiare, un tenta-
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tivo maldestro di fronteggiare la prima crisi 

di rappresentatività del sistema mettendo la 

testa sotto la sabbia. Il voltarsi dall’altra par-

te degli stessi partiti di fronte alla denuncia 

del leader socialista in Parlamento segnò il 

divorzio definitivo della verità politica dalla 

verità effettuale. Il tragico epilogo della vi-

cenda personale di Bettino Craxi, il suo esilio 

volontario e poi la sua morte, hanno scavato 

un fossato tra il discorso pubblico e la co-

scienza rimossa del Paese.

Da quel momento l’ipocrisia smette di essere 

una possibilità della politica per diventare la 

grammatica della politica in Italia. L’intero 

corso della cosiddetta Seconda Repubblica 

maschera nel rumore di fondo di una con-

trapposizione permanente, nei conflitti di 

interesse palesi e occulti, e nelle accuse reci-

proche che mostrano una complice rinuncia 

ad affrontarli, la mancata risposta alla do-

manda che Craxi pose in Parlamento: come 

si riporta nella legalità il finanziamento della 

politica? E cioè, come si regola il rapporto tra 

poteri pubblici e interessi privati o, piuttosto, 

come si giustifica un finanziamento pubblico 

esaustivo dei costi del sistema, di fronte alla 

crescente crisi di legittimazione dei partiti? 

Le riforme istituzionali, nell’ultimo venten-

nio abbozzate, coltivate e poi tutte fallite a 

un passo dal traguardo, segnano un tenta-

tivo di rilegittimare la rappresentatività con 

uno scatto di ingegneria costituzionale. Ma 

forse falliscono tutte proprio perché cercano 

una scorciatoia per evitare di riannodare la 

verità politica alla verità effettuale, e finisco-

no per perdere la strada maestra. Nel frat-

tempo, nel solco che la Seconda Repubblica 

ha aperto tra propaganda e responsabilità, 

germoglia la verità surrogata del populismo. 

Ignorare questa linea di continuità significa 

rinunciare a sfidarlo. Riconoscerla significa 

anzitutto fare i conti con il proprio passato.

La sinistra dovrebbe essere la prima forza 

interessata a promuovere una revisione di 

questo drammatico passaggio della storia 

nazionale, avendo grandemente concorso 

a produrlo. Dovrebbe avere il coraggio di 

alzare il velo della retorica populista sul-

la menzogna di Stato che avvolge la fine di 

Bettino Craxi, riabilitando in maniera so-

stanziale la sua figura di statista, non solo 

per il contributo riformatore da lui forni-

to alla democrazia italiana, o per il presti-

gio internazionale della sua politica estera, 

ma proprio per quella coraggiosa ancorché 

inimitata assunzione di responsabilità sul-

la questione morale che stringeva d’assedio 

tutti, nessuno escluso, i partiti e i leader della 

prima Repubblica. Dovrebbe ancora, una si-

nistra riformista, riconoscere di aver flirtato 

per decenni con una parte della magistra-

tura per contrastare l’egemonia di un rivale 

scomodo, come Silvio Berlusconi. Significhe-

rebbe liberare la sua figura di politico e di 

statista da quell'ombra che, ingiustamente, 

viene fatta pesare soltanto su di lui, senza 

intaccare invece la figura anche di altri.

Ne avrebbe in questo momento un moti-

vo di chiaro vantaggio politico. Perché se-

gnerebbe una discontinuità politicamen-

te netta con un racconto giustizialista del 

Paese che per anni ha adoperato, credendo 

di giovarsene, ma che ormai le è stato de-

finitivamente espropriato dal populismo. 

Riconoscendo, anche se a posteriori, le sue 

responsabilità e la dignità degli avversari, 

tornerebbe a rilegittimare la maestà della 

funzione rappresentativa che il populismo 

vuole disarticolare.
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Si, oggi ha già conosciuto l'inferno la mag-

gioranza preponderante degli italiani, potete 

sottrarre giusto una quota irrisoria di ostinati 

che non vogliono vedere la realtà, ma soprat-

tutto di funzionari e dirigenti di quello Stato 

sommerso, di quella burocrazia debordante, 

che l'Unione europea ha prodotto sovrappo-

nendolo a quella italiana. Ecco, una volta tolta 

questa incrostazione, gli italiani ora com-

prendono che il meccanismo europeo a pre-

dominio “franco-tedesco” ci vuole strangola-

re. Anzi, che alcuni Paesi dominanti vogliono 

cogliere l'occasione di una terribile pandemia 

per chiudere i conti con l'Italia, appropriarsi 

del suo risparmio, del tesoretto d'Europa che 

è il frutto del lavoro degli italiani.

Pure, citare questa dichiarazione e molte 

altre che sono andata ritrovando nella re-

cente pubblicazione della Fondazione Craxi, 

Uno Sguardo sul Mondo, aiuta a comprende-

re la straordinaria visione internazionale 

di Bettino Craxi, visione mantenuta intatta 

La frase pronunciata nel corso di un'intervista 

nel 1997 ad Hammamet è conosciuta al punto 

da essere diventato un tormentone social, ma 

è stata troppe volte utilizzata per dimostrare 

che a muovere quelle parole fossero rancore 

e isolamento. È al contrario così prepotente-

mente efficace e perfino profetica nell' illu-

strare la crescente crisi dell'Unione europea, 

che può sembrare banale ricordarla oggi che 

il settanta per cento degli italiani non nutre 

più alcuna illusione sull'Unione europea. 

 

«Si presenta l’Europa come una sorta di para-

diso terrestre. L’Europa per noi, come ho già 

avuto modo di dire, nella migliore delle ipo-

tesi sarà un limbo, nella peggiore delle ipotesi 

sarà un inferno. Quindi bisogna riflettere su 

ciò che si sta facendo perché la cosa più ra-

gionevole di tutte era quella di richiedere e, 

di pretendere, essendo noi un grande Paese 

– perché se l’Italia ha bisogno dell’Europa, 

l’Europa ha bisogno dell’Italia – pretendere la 

rinegoziazione dei parametri di Maastricht».

QUELLO SGUARDO 
SUL PRESENTE
di Maria Giovanna Maglie
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cusandomi di dare il via ad un nuovo riarmo 

militare. Avvenne invece il contrario. La de-

cisione italiana favorì la decisione presa suc-

cessivamente da altri Paesi europei. Fu così 

che l’Urss si decise a negoziare e quel nego-

ziato aprì le porte al nuovo dialogo Est-Ovest. 

Per questo i governanti degli Usa mi manife-

starono la loro gratitudine politica».

Ma nella battaglia per gli euromissili e nella 

scelta, che in Italia fu accompagnata da vio-

lente manifestazioni di piazza e di protesta 

organizzate dal Partito comunista italia-

no, c'è anche la visione atlantista di Bettino 

Craxi, non meno che a Sigonella, l'episodio 

più noto e più eclatante, perché stare con gli 

Stati Uniti per lui significava aderire ad una 

Alleanza imprescindibile, ma sempre avendo 

ben presente nei suoi pensieri l'interesse na-

zionale. E stare contro l'Unione Sovietica si-

gnificava combattere lucidamente il pericolo 

rappresentato dal modello del comunismo 

sovietico e dalla sua volontà di predominio 

ed espansione.

Mentre si prepara questo volume per i 

vent'anni della morte di Craxi, eventi tragici 

ci avvicinano ancora di più a quella perce-

zione dell'inferno che “Monsieur le President”, 
esiliato in Tunisia, evocava come ipotesi 

estrema ma possibile nel 1997. Rappresen-

tanti del Governo italiano che nell'anno della 

pandemia da virus cinese discutono, o fin-

gono di farlo, condizioni capestro di aiuti in 

denaro nelle sedi dell'Unione europea, che 

meglio sarebbe definire “Disunione”, conti-

nuano a ripetere come uno stanco slogan che 

l'Europa costituisce comunque uno scudo e 

una protezione e che dalle sirene del sovra-

nismo, del nazionalismo, del populismo bi-

sogna guardarsi. 

anche negli anni dell'isolamento doloroso 

dell'esilio. Aveva una formazione di politico 

novecentesco internazionale della quale oggi 

l'Italia di Giggino alla Farnesina - ma non 

solo l'Italia - avvertono una mancanza tre-

menda. La riteneva un dovere e una qualità 

indispensabile per comprendere meglio l’in-

teresse della Nazione. Quando, raramente, 

intendeva fare un complimento a qualcuno, 

diceva «capisce la politica estera».

La scelta degli euromissili, negli anni in cui 

Craxi fu Presidente del Consiglio e l'Italia fu 

la quinta potenza mondiale, è un esempio 

lampante. «Io decisi per l’installazione in Ita-

lia degli Euromissili non per fare un piacere 

a Washington ma perché i Sovietici aveva-

no installato in Europa Orientale dei missili 

atomici che potevano raggiungere ogni punto 

dell’Italia. È ciò che dissi a Mosca, a Gorbaciov 

e a Gromyko, che insistettero con me perché 

desistessi dalla mia decisione. In Italia i co-

munisti mi aggredirono in tutti i modi ac-
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Utilizzano, certo strumentalmente, anche 

messaggi non limpidi di una gerarchia vati-

cana confusamente peronista, che ha perso 

la ferrea cultura occidentale di Benedetto, 

l'anticomunismo santo e guerriero di Gio-

vanni Paolo, vendendoli per una inesistente 

tregua con l'integralismo islamico, un im-

possibile abbraccio col comunismo cinese 

e una vagheggiata visita nelle province dei 

peggiori mandarini, gli untori e i gran-

di mentitori della pandemia che ci affligge. 

Quella gerarchia evoca addirittura Hitler 

per raffigurare un inesistente pericolo po-

pulista, un predominio del sovranismo. Sono 

polemiche tutte pretestuose e facilmente 

confutabili, quando si pensi che proprio le 

nazioni che danno lezione di comportamen-

to alle altre sono oggi le più gelose nel riven-

dicare l'interesse della propria. Non importa 

a spese di chi, con tanti saluti al sogno eu-

ropeo che fu. Forse l'errore è stato proprio 

quello della pretesa di costruire a tavolino 

un mostruoso super Stato. Errore micidiale 

che Bettino Craxi invitava ad evitare. «Can-

cellare il ruolo delle nazioni significa offen-

dere un diritto dei popoli e creare le basi per 

lo svuotamento, la disintegrazione, secondo 

processi imprevedibili, delle più ampie unità 

che si vogliono costruire».

È questa ancora oggi una frase destinata a 

chi cerchi disperatamente spiegazioni del-

la nostra miseria attuale. A chi si domandi 

come sia stato possibile arrivare a piegare 

la dignità di una Nazione ai vincoli di bilan-

cio, all'austerità, al fondo salva Stati; oggi nel 

momento del bisogno più tremendo a porre 

condizioni capestro, nonostante l'esempio 

devastante dell'umiliazione inferta a una 

nazione che rappresenta la storia e la culla 

della civiltà europea quale è, e resta, la Gre-

cia. È una citazione fulminante sulla nostra 

ingenuità ma anche un'accusa precisa sulla 

complicità in varie epoche di numerosi lea-
der politici italiani che invece avrebbero do-

vuto avere a cuore le sorti dell'Italia. «Solo 

in Italia sono tutti europeisti purosangue, 

giovani, vecchi, donne e bambini, da Prodi a 

Berlusconi. Non spiegano bene di che cosa si 

tratta e si tratterà ma sono egualmente eu-

ropeisti al cento per cento. Che cosa debba 

fare, secondo le regole in vigore oggi, per en-

trare nell’Unione Monetaria ed europea non 

si dice, o che cosa bisognerà fare soprattutto 

per restarci, non lo si dice a nessuno».

Nel 1998 Craxi da Hammamet riflette laco-

nicamente sul rapporto tra il “villaggio glo-

bale” economico-finanziario e il welfare-sta-
te. Sono riflessioni che oggi possono essere 

facilmente adattate all'austerità, ai tagli alla 

sanità, al “fornitore unico" che viene dalla 

Cina, gli inviti a restare a casa contro il con-

tagio trasformati in arresti domiciliari senza 

prospettive, soprattutto di ripresa economi-

ca, il rischio che la disperazione si trasformi 

in violenza organizzata, il pericolo di una re-

gressione della società italiana.

«ll villaggio globale sarà investito da terre-

moti competitivi. Il welfare diventerà un lus-

so per pochi. Ed anche quei pochi dovranno 

ridurre l'andatura e l'ampiezza delle prote-

zioni. Quando poi si sarà toccato il fondo si 

aprirà un nuovo capitolo delle rivoluzioni 

sociali». 

Questo era Bettino Craxi anche nei momen-

ti più bui, pervaso di una solida visione eu-

ro-pessimista, euro-realistica, euro-prag-

matica. Audace nel pensare in modo non 

conformista.
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Dei rischi dell'Unione europea e dell'euro ave-

va capito tutto già negli anni 90, aveva com-

preso le conseguenze di una Unione europea 

così strutturata, aveva il coraggio di parlare 

di una “Unione monetaria prematura, ma-

laticcia”. Diceva “Bisogna discutere senza 

pregiudizi dei rischi dell'euro”. Nello stesso 

periodo Romano Prodi sosteneva invece che 

con la nuova moneta “lavoreremo un giorno 

di meno guadagnando come se si stesse lavo-

rando un giorno di più”. Qualcuno lo vorrebbe 

al Quirinale come prossimo Presidente della 

Repubblica Italiana. Che Craxi avesse capito 

tutto dell'Unione europea dagli albori e della 

globalizzazione dalla sua nascita, che tra le 

ragioni per le quali è stato eliminato ci sia an-

che la sua lungimiranza, il suo proposito mai 

abbandonato di atlantista, anticomunista, 

autonomista, appare chiaro a chiunque ab-

bia smesso, e per fortuna sta succedendo, di 

usare gli occhiali deformanti della malafede 

e della menzogna contro "Il latitante" o contro 

"l'uomo pervaso dal rancore". La malafede ha 

resistito per molti anni dopo la sua morte e 

oggi è arrivato il momento del dovuto ricono-

scimento. Ma niente sarebbe più infame che 

riabilitarlo (termine odioso, poiché non riten-

go che lo statista Craxi non necessiti di alcuna 

riabilitazione) sol perché “è stato un uomo di 

sinistra” o che a farlo sia una pattuglia di se-

dicenti politici indipendenti, intellettuali in 

cerca di autore, addetti ai lavori sporchi, che 

si sono visti agitarsi negli ultimi mesi. 

Craxi voleva aprirsi uno spazio riformista 

tra comunisti e democristiani, credeva cer-

tamente nella crescita economica, ambiva, a 

quei tempi era verosimile, ad una dimensione 

euro-mediterranea per l'Italia. Aveva fatto 

da tempo la sua Bad Godesberg, stracciando 

qualsiasi eredità leninista-marxista, ripu-

diando la demagogia del pansindacalismo e 

dell'egualitarismo. Non soffriva di pregiudi-

zi ideologici, stimava e ammirava Margaret 

Thatcher e Ronald Reagan. Amava il Tricolo-

re, il Risorgimento, l'inno di Mameli. 

Altro che il compromesso storico e la “di-

versità comunista” del sopravvalutato En-

rico Berlinguer! Craxi sognava la riforma 

presidenziale, la democrazia dell'alternan-

za, la modernizzazione di una Repubblica 

nata vecchia. Sostenne in tutti i modi i mo-

vimenti che nell'Est europeo combattevano 

contro il comunismo e la piovra Sovietica. 

Mosca fece di tutto per bloccare la Biennale 

del Dissenso che si svolse nel 1977 a Venezia, 

e che rappresentò il primo vero atto di so-

stegno politico e culturale, compiuto in Ita-

lia, nei confronti di coloro che resistevano 

in Urss e nei Paesi comunisti. La realizzò un 

brillante Carlo Ripa di Meana, la volle a tutti 

i costi Bettino Craxi. Nel ricordarlo, oggi che 

la retorica europeista è entrata definitiva-

mente in crisi, oggi che l'Italia si appresta a 

pagarne la servitù senza conoscerne appie-

no le conseguenze sociali, non consegnare 

Bettino Craxi alla sinistra è un dovere. Non 

significa solo onorare la sua ultima richiesta 

che a riabilitarlo non fossero mai coloro che 

lo avevano ucciso. Significa anche dire senza 

infingimenti che i servi dell'Unione Sovieti-

ca di ieri sono i servi dell'Unione europea di 

oggi, sempre pronti a svendere l'Italia, sono 

gli stessi che all'inizio degli anni 90 hanno 

venduto Bettino Craxi e lo hanno condan-

nato a morire ancora giovane in esilio, lui 

che avrebbe avuto ancora tanto da dare al 

suo Paese. La straordinaria eredità politica 

di questo grande statista può essere affidata 

e raccolta solamente da chi abbia un amore 

identico per la nostra Nazione.
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E c’è chi sapendo, vorrebbe archiviare la 

pratica per non avere più pesi sullo stoma-

co. E dunque il mondo che oggi riscopre, o 

chiede di Craxi, è in larga parte composto 

da italiani che di lui sanno poco o niente. E 

questa richiesta è la miglior notizia che tutti 

noi potessimo avere, perché è la lama rom-

pighiaccio che infrange la damnatio memo-
riae inflitta attraverso l’eliminazione anche 

fisica di Craxi, alla sinistra anticomunista. 

Sinistra e allo stesso tempo anticomunista: 

questo l’ossimoro proibito perché la sinistra 

anticomunista è ciò che i comunisti hanno 

combattuto con maggior ferocia, perché è la 

loro stessa storia e, fino alla caduta dell’Urss, 

anche la loro geografia, che non potevano 

ammettere. I socialisti erano i testimoni sto-

rici da eliminare per aver assistito all’infame 

connubio tra Stalin e Hitler (coppia in cui il 

primo era lo spasimante e il secondo il ri-

È stato il film? È stata la figlia Stefania che 

non si è mai arresa da vent’anni a oggi? O 

c’è anche un elemento di conformismo se-

polcrale? Intendo: ciò che accade quando 

la memoria indigesta viene accettata come 

digerita e si celebrano esequie tardive allo 

scopo sia di inumare che di sminuzzare 

le spoglie. Mentre scrivo, vedo Bettino in 

Transatlantico in uno dei suoi momenti 

antipatici. Craxi aveva questo dualismo fra 

enorme tenerezza quasi indifesa e una ag-

gressività non esente da disprezzo. Erano i 

suoi poli caratteriali. 

Oggi, lo sappiamo tutti, si assiste a questa 

sorta di aurora boreale da cui riemerge la 

testa di Bettino Craxi, già tagliata dalla 

più sommaria delle esecuzioni sommarie. 

D’altra parte, vent’anni dopo, c’è chi ha 

giusto compiuto vent’anni e che vorrebbe 

sapere.

CLEAN HANDS,
LA SVOLTA AMERICANA
di Paolo Guzzanti 
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Craxi chiuse con la sua elezione al Midas nel 

1976 l’epoca del collaborazionismo socialista 

con i comunisti. E allo stesso tempo, quan-

do il comunismo cominciò a piegarsi sulle 

ginocchia aprendo le frontiere dell’Est, Cra-

xi fu l’uomo che per primo e senza alcuna 

contropartita offrì agli sconfitti dalla storia 

rifugio e protezione nonché il visto d’am-

missione nel club socialista dell’Europa. Fu 

ripagato con livore, disprezzo e paura. L’an-

tica paura dei comunisti che temono tut-

ti coloro che sono stati testimoni delle loro 

stragi, delle loro menzogne e dei loro falli-

menti. Craxi – è la mia opinione – non aveva 

capito in tempo che cosa stessa bollendo in 

pentola: il via libera americano e dell’Europa 

occidentale al ricambio di classe dirigente in 

Italia cambiando il sangue dei partiti della 

cosiddetta prima Repubblica con quello dei 

comunisti del Pci separati definitivamente 

da Mosca.

I documenti della Cia pubblicati da molti 

anni testimoniano questa tendenza del Di-

partimento di Stato americano, condivisa 

dagli inglesi e da altri Paesi della Nato. L’in-

tera operazione Clean Hands, Mani Pulite, 

nasce nelle procure americane da un pool 
antimafia e anticorruzione cui partecipava 

senza intenti politici anche il nostro Giovan-

ni Falcone e il procuratore Rudolph Giuliani, 

poi Sindaco della New York dell’11 Settembre 

e oggi avvocato principale del presidente 

Donald Trump. L’operazione era pronta dai 

tempi del Compromesso storico che non 

andò in porto a causa dell’eliminazione di 

Aldo Moro che, dalla posizione di Presiden-

te della Repubblica avrebbe dovuto esse-

re il garante della svolta che includeva una 

parte della Dc. Resta aperta la questione se 

luttante) che portò per quasi due anni tutti i 

comunisti del mondo a tifare pubblicamente 

per l’armata hitleriana, a partire dal picco-

lo e durissimo partito comunista americano 

che bloccava i docks di New York per incep-

pare il rifornimento agli inglesi, al grande e 

sciagurato Partito comunista francese che 

plaudiva i tedeschi che marciavano fra due 

ali di folla piangente sotto l’Arco di Trionfo 

a Parigi: “Bravo, camarades allemands, com-

batti contro il capitalismo e l’imperialismo 

insieme alla classe operaia di tutto il mon-

do”, si leggeva sui manifesti. Il segretario ge-

nerale del Pcf scortato dalle SS nei suoi uffici 

nell’ambasciata sovietica, i socialisti di tut-

to il mondo marchiati con l’infame epiteto 

di “socialfascismo”, prima che il voltafaccia 

hitleriano costringesse i comunisti sovietici 

e di tutto il mondo a riabbracciare i fratelli 

socialisti nei Fronti Popolari. 
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Bettino Craxi si sia o no giocato la testa, in 

casa americana, con l’operazione Sigonella, 

quando fece schierare col mitra in pugno i 

carabinieri davanti alle forze speciali ame-

ricane che avevano costretto all’atterraggio 

l’aereo di Stato egiziano su cui erano im-

barcati i 4 terroristi di Al-Fatah, i due me-

diatori palestinesi inviati da Arafat scortati 

da un commando egiziano. Il presidente 

del Consiglio, dispose che i quattro terro-

risti venissero consegnati alla magistratura 

italiana poiché responsabili del dirotta-

mento della nave di crociera Achille Lauro 

e dell’assassinio di un cittadino ebreo ame-

ricano, paralizzato su una sedia a rotelle, 

Leon Klinghoffer, il cui corpo fu poi ritrova-

to sulle spiagge siriane. Per inverso, dispo-

se il lascia passare, nel pieno rispetto degli 

accordi dei due mediatori, uno dei quali era 

Abu Abbas che rappresentava il vero oggetto 

dell’interesse americano.

In quella vicenda io, giornalista inviato in 

Egitto, non ero dalla parte di Craxi e vidi 

con grande allarme il delirante entusiasmo 

di tutti i nemici di Craxi, momentaneamen-

te ebbri per quell’atto di contrapposizione. 

Quando a Port Said vidi rientrare l’Achille 

Lauro con la fiancata rossa di sangue, ca-

pii come tutti che l’assicurazione secondo 

cui non doveva essere stato versato sangue, 

era indifendibile. Ma Craxi era anche un 

don Chisciotte, amava anche il beau geste, 

si vedeva con il poncho di Garibaldi e non 

nascondeva il suo interesse per il giovane 

Mussolini rivoluzionario socialista ricer-

cato da tutte le polizie, condirettore dell’A-
vanti! e amante della rivoluzionaria ebrea 

Angelica Balabanoff. Lo hanno accusato di 

nascondere tesori, di essere ricco come un 

Creso, di avere mazzi di banconote nasco-

ste, tutta l’attrezzeria della vergogna di-

spiegata senza risparmio nel momento della 

ghigliottina italiana.

Tutti sappiamo e ormai nessuno nega l’im-

portanza del famoso discorso alla Came-

ra del 29 aprile del 1993 in cui invitò tutti 

i partiti a riconoscere la normalità dell’ap-

provvigionamento illecito per i partiti e per 

i politici. Tutti sappiamo che una folla di 

compunti ipocriti chinò la testa senza fiata-

re e seguitò a non fiatare neanche dopo. Al-

lora, colgo l’occasione dell’invito a scrivere 

questo articolo su Craxi, per storicizzare ed 

esibire come pistola fumante, la prova regi-

na., ciò che io scoprii per puro caso.

Come qualcuno ricorderà, sono stato l’au-

tore di una intervista involontariamente 

storica. Quella diventata famosa sotto il ti-

tolo “A Fra’ che te serve?” Mi attribuisco per 

quell’intervista un solo merito: aver protet-

to il testo che scrissi per la Repubblica, fa-

cendolo passare inosservato fino alla messa 

in pagina, consapevole che avrebbe fatto un 

grande botto il giorno dopo e non nella di-

rezione giusta. Con tredici anni d’anticipo e 

senza alcun particolare merito, avevo sco-

perto Tangentopoli grazie alla imbarazzan-

te, ingenua e persino penosa confessione 

spontanea di un protagonista che mi volle 

raccontare per filo e per segno come gli im-

prenditori foraggiassero partiti e uomini 

politici, in piena e riconosciuta impunità. 

Tralascio tutti gli aspetti grotteschi e ri-

danciani dell’evento connessi al linguaggio 

usato da Franco Evangelisti, l’intervistato, 

che era nel 1980 ministro della Marina Mer-

cantile e braccio destro di Giulio Andreotti. 

Successe questo: Evangelisti per conto di 

Andreotti e Tonino Tatò per conto di Enri-
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co Berlinguer, conducevano la politica di un 

governo che era il massimo del compromes-

so storico possibile. Livio Zanetti, direttore 

dell’Espresso, aveva messo il bastone fra le 

ruote di questo carro pubblicando le foto di 

alcuni assegni compromettenti per il mini-

stro Evangelisti e io fui mandato a racco-

gliere la sua bonaria versione dell’inciden-

te, da minimizzare. Ma Evangelisti, che non 

avevo mai visto prima, mi accolse ricordan-

domi che mio padre era democristiano e 

amico di Andreotti (il che era perfettamen-

te vero) e mi trattò come uno di famiglia: 

«Adesso chiudi quel quaderno, ti dico io le 

parole da usare. L’importante è che, prima, 

capisci il background (che lui chiama “black 
ground”) che è questi: qui abbiamo rubato 

tutti e seguitiamo a rubare perché è nor-

male, visto che i comunisti sono autorizzati 

a farsi finanziare dai russi e tutti gli altri 

mica so’ scemi e dobbiamo anche noi pren-

dere i soldi dove possiamo». Cossiga poi mi 

confermerà ciò che peraltro è storicamente 

noto: quando il messo di Botteghe Oscure 

tornava da Mosca, dove aveva ricevuto una 

valigia piena di dollari da Ponomariov, all’a-

eroporto di Fiumicino trovava un funziona-

rio del ministero degli Interni e due agenti 

del Tesoro americano, incaricati soltanto di 

verificare l’autenticità dei dollari arrivati da 

Mosca. Poi il gruppetto se ne andava nella 

banca IOR del Vaticano gestita da monsi-

gnor Marcinkus, i dollari diventavano lire e 

tutti tornavano a casa felici e contenti.

Questa è la ragione per cui la mia intervista 

fece scandalo soltanto per il linguaggio ro-

manesco di Evangelisti e le forme usate, ma 

nessuno fiatò per il vero scandalo: le tan-

genti di partito per i partiti tutti, comunisti 

compresi. Non un fiato e non un solo singolo 

procuratore della Repubblica che, letta l’in-

credibile confessione, aprisse un banale fa-

scicolo contro ignoti per corruzione politica.

Tutti mi applaudirono per lo scoop che in 

realtà mi provocava un senso di pena per 

quel povero scellerato Evangelisti, così naif 
da scoperchiare la pentola più segreta per un 

delirio di onnipotenza. Andreotti gli sibilò 

un “imbecille” davanti a testimoni e si dovet-

te dimettere da ministro. Tutti fecero finta 

di niente e mi fu ampiamente spiegato, nel 

1980, che quello del finanziamento illegale a 

tutti i partiti (benché esistesse allora anche 

il finanziamento pubblico) era un tasto da 

non toccare perché nessuno voleva inceppa-

re il sistema e specialmente nessun o voleva 

mettere in discussione il diritto acquisito 

dal Pci di agire al di fuori e contro la legge.

Poi, al momento deciso da altri, l’apocalisse. 

E la decapitazione di una classe dirigente, 

con i suicidi di Gabriele Cagliari che si uc-

cise in carcere con un sacchetto di plastica 

(provateci voi, è come suicidarsi smettendo 

di respirare) e di Raul Gardini che si andò 

a fare una doccia, una sauna, un drink e un 

relax e poi si sparò alla tempia. Incontrai 

Craxi il giorno del suicidio di Cagliari ed 

era seduto a una trattoria di via dell’Ani-

ma, sconvolto: «Questi ti ammazzano! Stai 

attento, questa è gente che ammazza!». Era 

sconvolto e sentiva il cerchio stringersi su di 

lui, quel laccio che lo avrebbe trattenuto in 

Tunisia senza potersi far operare in modo 

tale da salvarsi la vita in Italia, per non con-

cedere il suo corpo all’oltraggio del carcere. 

Poi non lo vidi più, fino al giorno in cui, ven-

ti anni fa, ci accalcammo in una giornata di 

orrore e disperazione a Tunisi nella chiesa 

in cui si celebravano le sue esequie.
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diventare la potenza di riferimento nel Me-

diterraneo, garantendogli un ruolo anche 

nella soluzione della crisi arabo-israelia-

na. Quell’intesa concettuale permise anni 

dopo a Craxi di aver la forza di rivendicare 

per l’Italia la giurisdizione sui quattro ter-

roristi palestinesi che dirottarono l’Achil-

le Lauro e di rispondere “no” alla richie-

sta di estradizione americana che portò al 

braccio di ferro di Sigonella. O ancora, c’è 

il ricordo dello stesso Craxi del colloquio 

avuto in un viaggio ufficiale in Russia, in 

una villa a Mosca, in cui era ospitato con la 

famiglia, con l’allora ministro degli Esteri 

sovietico, l’inossidabile Andrej Gromyko, 

che tentò di convincerlo a non installare 

gli euromissili americani in Italia, come 

risposta agli SS-20 russi. “Perchè vuoi fare 

questa cosa? – fu la domanda che gli rivol-

se a bruciapelo a pranzo il rappresentante 

Guardate per un momento alla politica 

Estera di oggi in mano a Giuseppe Conte 

e a Giggino Di Maio: la Turchia ha scippa-

to all’Italia il ruolo di Paese di riferimento 

per la soluzione della crisi libica dopo una 

serie di gaffes del nostro governo, a comin-

ciare dalla “buca” sfrontata che ha subito 

qualche mese fa il Premier dal signore di 

Tripoli, Sarraj. Eppoi leggete – un inedito 

– il racconto del consigliere diplomatico 

a Palazzo Chigi, Antonio Badini, sul pri-

mo viaggio di Bettino Craxi a Washington. 

In sintesi: il primo presidente del Consi-

glio socialista italiano trattò con Ronald 

Reagan nel 1983 da pari a pari. Disse “sì” 

alla richiesta del presidente americano di 

assecondare la politica Usa per portare il 

blocco sovietico al collasso; contempora-

neamente, chiese all’inquilino della Casa 

Bianca di appoggiare lo sforzo italiano di 
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problemi che ha di fronte il Paese, che sia 

capace di fare politica. 

Forse questo è il metro con cui si dovreb-

be giudicare la figura di Bettino Craxi, con 

cui la Storia dovrebbe giudicare lo sta-

tista Bettino Craxi, a vent’anni dalla sua 

scomparsa. Spazzando via le meschinerie, 

i calcoli faziosi, le miopie che caratteriz-

zano la Cronaca. Ma purtroppo oggi non 

è ancora così, anche se la verità si è fatta 

largo rispetto a ieri e, ancor più, rispetto 

all’altro ieri. Perché se la Cronaca è spie-

tata, la Storia è potente, non la imbrigli, 

non la condizioni, è testarda e alla fine 

impone la sua Verità. E, infatti, il deside-

rio degli artefici, consapevoli o meno, del-

la “Falsa Rivoluzione”, era proprio quello 

di dimenticare, rimuovere, esorcizzare 

dal passato l’immagine di Craxi. Negarlo, 

appunto, alla Storia. Come i negazionisti 

l’Olocausto. Craxi era un personaggio sco-

modo, da dimenticare, uno che nella testa 

dei suoi detrattori non era mai esistito. Lo 

aveva capito anche colui che doveva essere 

cancellato dagli annali, il candidato ad es-

sere un desaparecido, quando quel martedì 

29 dicembre del 1992, seduto nell’ultimo 

tavolo in fondo della pizzeria Fiammetta, a 

due passi dell’Hotel Raphael a Roma, parlò 

quasi con il distacco dell’osservatore della 

sua caduta: «Parlano – disse Bettino Craxi 

con un sorriso amaro sulla bocca - come 

se fossi morto…Mi hanno già seppellito, 

meno male che ho fatto i buchi nella bara 

e continuo ancora a respirare… Debbo dire 

che mi trovo nella singolare e privilegiata 

condizione di chi, essendo perfettamente 

vivo, può leggere i suoi necrologi, epitaffi e 

scritti in memoria…». 

del Cremlino «Fai aggravare la situazione». 

«Senti - fu la replica di Craxi - togli i tuoi 

missili che io non metto i miei…». Anche 

qui da pari a pari. Con i fatti e senza le pa-

role che spreca a bizzeffe nel presente il 

“sovranismo” nostrano.

Questa è la Storia che è ben diversa dal-

la Cronaca. E la Storia ci riporta ad alcu-

ne pagine di Benedetto Croce che Craxi 

citò spesso durante l’esilio di Hammamet, 

quantomai attuali in un Paese come il no-

stro che a proposito della politica di oggi, 

un giorno sì e un altro pure, lamenta un’as-

senza di competenza. “Chi è il medico one-

sto?” Era la domanda alla base del ragio-

namento del filosofo: un medico che sia 

bravo a guarire i pazienti, che sia capace di 

fare il medico; come pure, chi è un politico 

onesto? Un politico che sia all’altezza dei 
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Il dramma per i cantori di Tangentopoli, è 

che la Storia non la fai con le carte bollate, 

con gli avvisi di garanzia, tantomeno con le 

sentenze. Tra i grandi che hanno costrui-

to questo Paese non sono pochi quelli che 

sono finiti in carcere o in esilio: da Mazzi-

ni, a Garibaldi, a Gramsci. E per alcuni di 

loro la condanna di un Tribunale, magari 

20, 30, 40 anni dopo è diventata addirittura 

una medaglia. La Storia fa sempre giustizia 

dei torti e delle bugie di Stato o di regime. 

Mettendo in risalto le luci senza per que-

sto nascondere le ombre. E spesso le luci 

e le ombre, al di là dell’ipocrisia, sono un 

tutt’uno. Qualcuno potrà prenderla come 

una provocazione, ma sarebbe mai stato 

possibile per il Psi, un partito della sini-

stra, diventare l’artefice dell’installazio-

ne degli euromissili in risposta agli SS-20 

russi e, quindi, dare il via libera a quella 

corsa al riarmo che portò al collasso dell’e-

conomia sovietica, senza poter contare su 

una propria autonomia finanziaria? Ed an-

cora, come avrebbe potuto Bettino Craxi 

aprire lo scontro con la Cgil sul decreto di 

San Valentino, puntare a modernizzare il 

sindacato italiano, affrontare il referen-

dum sulla scala mobile, senza appoggiarsi 

alle proprie risorse economiche? Oppure, 

chi può permettersi di dire “no” agli Stati 

Uniti a Sigonella, rispondere picche al pre-

sidente americano e, nel contempo, colti-

vare buone relazioni con il mondo arabo, 

con i palestinesi, senza assicurarsi un’in-

dipendenza economica? I livelli della poli-

tica, se si ha il senso della realtà, sono sem-

pre due; e spesso le ombre servono a far 

risplendere le luci. Specie negli anni del-

la guerra fredda, della sporca guerra, per 

un Paese che come l’Italia era sul crinale 

di Yalta, che per venti anni ha avuto a che 

fare con il terrorismo rosso e nero, che ha 

avuto uno statista del calibro di Aldo Moro 

assassinato dalle Brigate Rosse. 

Una storia parallela a quella della Germa-

nia: due paesi sconfitti nel secondo con-

flitto mondiale; situati sul confine tra i due 

blocchi; con gli americani in casa. Con una 

differenza: in Germania il partito comu-

nista era fuorilegge; in Italia, invece, era 

il maggior partito comunista d’Occidente. 

Una differenza non da poco, da cui discen-

de il destino diverso che hanno avuto nei 

rispettivi Paesi due uomini che ebbero un 

ruolo decisivo in quegli anni, Helmut Kohl 

e Craxi. Entrambi furono due guardiani 

dell’alleanza Occidentale contrapposta al 

Patto di Varsavia. Entrambi concorsero 

alla caduta del Muro di Berlino. Entrambi 

furono accusati e condannati per finanzia-

menti illeciti ai rispettivi partiti. L’epilogo, 

però, fu diverso: al primo la UE ha riser-

vato l’onore del primo funerale Europeo; il 

secondo è morto in esilio. Un epilogo a cui 

ha concorso, appunto, la differenza di ave-

re o meno i comunisti in casa. 

Del resto, solo da noi sarebbe potuto acca-

dere che con la caduta del Muro, con la fine 

del comunismo, chi era stato sul versante 

giusto fosse messo alla sbarra, mentre chi 

era stato dalla parte sbagliata entrasse per 

la prima volta nelle stanze del Potere. Uno 

scherzo delle Storia. Determinato da un 

eccesso di generosità dei supposti vincito-

ri, sicuri di aver regolato definitivamente i 

conti con i vinti.

 

E il primo dei generosi fu proprio Craxi - 

“Bettino il rosso”, come lo denominò in un 

celebre articolo Ezio Mauro – che custodi-
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va da sempre il sogno di una sinistra unita 

e moderna in Italia. Così nell’’89 ci fu l’am-

nistia che spazzò via le colpe del finanzia-

mento illecito per chi era vissuto fino a quel 

momento anche grazie ai rubli dell’Unione 

Sovietica; cioè, un colpo di spugna pulì le 

colpe di chi era incorso nello stesso rea-

to, che due anni dopo fu usato in maniera 

scientifica per decapitare l’intera classe 

dirigente del Paese. E ancora nel ’90, sul 

camper del Congresso di Milano, D’Alema 

e Veltroni riuscirono a strappare a Craxi 

la promessa che non avrebbe usato l’arma 

delle elezioni anticipate, per colpire a metà 

del guado un Pci che tra svolte e cambia-

menti di nome, tentava di ritagliarsi uno 

spazio nel futuro del Paese. Craxi lo fece 

solo nella convinzione, a posteriori un’il-

lusione, che nel tempo ci sarebbe stata una 

riappacificazione tra le due famiglie della 

sinistra. Fu un calcolo sbagliato. Dram-

maticamente sbagliato. Intanto perché il 

campo dei vincitori, dalla Dc allo stesso 

Psi, in quegli anni si divise e, nella certezza 

che il nemico di 70 anni fosse definitiva-

mente sconfitto, si ubriacò e fu dilaniato 

dalle ambizioni. Basta pensare – altro ine-

dito – che Giuseppe Ciarrapico, braccio fi-

nanziario di Giulio Andreotti, si presentò a 

Craxi con un biglietto da visita, che era nel 

contempo un’offerta di alleanza e una mi-

naccia per evitare le urne nel ’91 e per ga-

rantire al divo Giulio il ruolo di premier per 

arrivare più forte all’appuntamento con il 

Colle del ‘92: “C’è un gruppo di impren-

ditori pronto ad investire 100 miliardi di 

lire per l’elezione di Andreotti al Quirina-

le”. Craxi temporeggiò guardando a destra 

(erano gli anni del C.A.F., dell’alleanza con 

la dc di Andreotti e Forlani), non accorgen-

dosi però che il colpo mortale gli sarebbe 

arrivato da sinistra: e involontariamente 

diede agli eredi del Pci il tempo di riorga-

nizzarsi, puntando sulle “case matte” del 

potere per citare Antonio Gramsci, dalla 

magistratura all’informazione. Specie nei 

gangli della magistratura i post-comunisti 

avevano in quegli anni una presenza stra-

tegica: una massiccia presenza tra i pub-

blici ministeri, cioè tra i protagonisti delle 

indagini, che via via si affievoliva quando 

si salivano i gradi più alti della gerarchia, 

dove erano presenti massicciamente espo-

nenti vicini alla cultura dei partiti di go-

verno. Per fare un esempio, nel ‘92 c’erano 

5 giudici costituzionali di ispirazione so-

cialista, ma per individuare un Pm vicino 

alle posizioni del Psi eri costretto ad or-

ganizzare una caccia al tesoro. Insomma, 

all’alba di Tangentopoli non c’era più il Pci 

ma era rimasto integro un apparato comu-

nista, organizzato ed efficiente, mosso da 

un forte istinto di sopravvivenza. Quell’ap-

parato che già nel 1975 Henry Kissinger, 

consigliere storico delle amministrazioni 

repubblicane, aveva immaginato nel tem-

po vincente, anche se l’esito avvenne sotto 

altro nome, azzardando un paragone con 

la storia del nostro Risorgimento: «La Dc 

è un miscuglio tra Napoli e Firenze, capace 

di stratagemmi sottili come nella tradizio-

ne di Macchiavelli, destinata a soccombere 

davanti al Pci, partito serio, razionale, di-

sciplinato come lo era stato il Piemonte».

Andò così: le casematte del Potere bastaro-

no a mettere in piedi quel letale meccani-

smo “mediatico-giudiziario” che fece fuori 

un’intera classe politica. Quando cominciò 

Tangentopoli Craxi, e con lui quella parte 

dell’establishment del Paese che non si pie-

gò alla “Falsa Rivoluzione”, era già morto 
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anche se non lo sapeva. Appunto, come 

disse lui quel giorno, era già nella bara, 

sconfitto in una battaglia priva di ideali, 

ma concentrata sul Potere. In un giorno di 

sole del 1993, la tragedia ancora non si era 

consumata, mi diede, lo ricordo ancora, 

un documento di dodici pagine, diviso in 

sette capitoli, in cui si parlava della finan-

za-anglosassone, della riunione sullo yacht 
Britannia, delle privatizzazioni italiane. 

Ma l’elemento che più mi colpì era una 

previsione riportata sull’ultimo foglio: si 

pronosticava un governo Prodi, proprio in 

un momento in cui il Professore era fuori 

da tutti i giochi, era scoppiato in lacrime 

in un interrogatorio davanti a Di Pietro, 

aveva solo una rubrica di economia su Rai 

Due. Qualcuno mi disse mesi dopo, che si 

trattava di un rapporto dei servizi segre-

ti tedeschi. Non ne ebbi mai conferma, ma 

vidi anni dopo realizzarsi quella strana 

profezia. Il Fato era già scritto, come nelle 

tragedie greche.

Già, nella fine di Bettino Craxi, nella sua 

sconfitta, c’è il pathos delle vicende uma-

ne narrate da Eschilo o da Sofocle. C’è il 

veggente, l’illuminato, che all’inizio degli 

anni ’90 individuava i limiti dell’Europa 

dei parametri di Maastricht, che presagiva 

i rischi delle grandi migrazioni che avreb-

bero investito il nostro Paese, che parlava 

già allora, inascoltato, della Grande Rifor-

ma di cui si parla ancora oggi. C’è lo Sta-

tista che viene tirato giù per i piedi nelle 

miserie umane della cronaca giudiziaria, 

con l’intento di cancellarlo, di renderlo un 

reietto della Storia. E, come si conviene ai 

personaggi delle tragedie greche nella loro 

grandezza, nell’ultimo atto è solo, dram-

maticamente solo. Nel 1994, tra un banco di 

pesce e una bottega di chincaglieria orien-

tale al mercato di Hammamet, mi disse: 

«Quanta gente ha fatto carriera in Rai e nei 

giornali nel nome di Craxi. Altri, invece, 

grazie a quel nome sono usciti di galera. 

Bastava che pronunciassero la formuletta 

magica: Craxi non poteva non sapere. E poi 

i bugiardi: non voglio fare il Pm ma avrei la 

tentazione di creare una fondazione Wie-

senthal per smascherare bugiardi ed ex-

traterrestri. E ancora gli ingrati: tantissi-

mi, ci sarebbe da scrivere un altro libro. Un 

capitolo moderno, visto che nell’antichità 

ne sono stati scritti, per studiare la natura 

umana».   
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sempre ragione”, così come all’entusiasmo 

esagerato e al culto della personalità. Cer-

to, stimavo il ciclone Craxi, che nel 1978 

tagliò “la barba a Marx”, liberando final-

mente il Psi dal feticcio del marxismo e 

dell’infingardaggine del riformismo dop-

pio: riforme sì, ma in attesa di “fare come 

in Russia”. Bettino, colto da follia erasmia-

na, si macchiò di lesa maestà alle deità del 

marxismo, false e bugiarde, ma, purtrop-

po, ancora adorate nell’immarcescibile so-
viet italiano, affermando che non si doveva 

più confondere “il socialismo con il comu-

nismo, la piena libertà estesa a tutti gli uo-

mini con la cosiddetta libertà collettiva”.

Già nel 1983, di contro ai conservatori del 

Pci e della Dc, invocò la “Grande Riforma”, 

per affrancare l’Italia dall’immobilismo 

costituzionale, dalla zavorra burocratica, 

Lavoravo all’Avanti!, apprezzavo, ma non 

conoscevo Craxi di persona, né brigai mai 

per farmi presentare. Del resto, non sa-

rebbe stato facile, perché il cerchio magi-

co, come si dice oggi, non gradiva, com’è 

naturale in ogni partito, nuovi ingressi. Il 

mio referente era Ugo Intini, gran giorna-

lista e socialista di lungo corso, mentre il 

mio sponsor fu il compianto autonomista 

Lelio Lagorio, con il quale, nel 1987, scrissi 

un saggio (“Turati e Gramsci per il socia-

lismo”), una sorta di articolato e sincero 

contributo al disegno dell’Unità socialista, 

purtroppo giugulato in culla da Occhetto e 

D’Alema. Neppure il comportamento deci-

so ed inaudito, come sfidare ed umiliare la 

superpotenza statunitense a Sigonella, mi 

fece diventare un craxiano viscerale. 

La mia era una militanza sobria, essendo 

stirneriano di natura, restio al “partito ha 
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16 novembre 1977, dell’odio comunista, fu, 

ad esempio, l’unico segretario di partito a 

rendere onore al valoroso giornalista. Co-

erente con il nuovo corso socialista anche 

sul piano morale e culturale, Craxi s’im-

pegnò nel ribaltare l’odio velenoso e, ta-

lora, sanguinario, da sempre prevalente a 

sinistra, sia comunista, sia, per così dire, 

socialcomunista, nella versione del socia-

lismo umanitario.

Il più tragico testimone a cogliere la pro-

fonda tensione umanitaria di Craxi fu Aldo 

Moro prigioniero delle Brigate rosse. Ve-

nuto a conoscenza della decisione di Craxi, 

di contro al partito della “fermezza” del Pci 

e di gran parte della Dc, del dovere di ri-

cercare una strada per la liberazione, Moro 

indirizzò la seguente lettera a Bettino:

“Caro Craxi, 
poiché ho colto, pur tra le notizie frammen-
tarie che mi pervengono, una forte sensibilità 
umanitaria del tuo Partito in questa doloro-
sa vicenda, sono qui a scongiurarti di conti-
nuare ed anzi accentuare la tua importante 
iniziativa. È da mettere in chiaro che non si 
tratta d’inviti rivolti agli altri a compiere atti 
di umanità, inviti del tutto inutili, ma di dar 
luogo con la dovuta urgenza ad una seria ed 
equilibrata trattativa per lo scambio di pri-
gionieri politici. Ho l’impressione che questo 
o non si sia capito o si abbia l’aria di non ca-
pirlo. La realtà è però questa, urgente, con un 
respiro minimo. Ogni ora che passa potreb-
be renderla vana ed allora io ti scongiuro di 
fare in ogni sede opportuna tutto il possibile 

dallo squilibrio istituzionale in divenire. 

E l’anno prima, nel 1982, dalla spinta pro-

pulsiva del craxismo scaturì la conferenza 

programmatica di Rimini, dove i miglio-

ri cervelli socialisti, superando il fossile 

classista e le cristallizzate soluzioni cor-

porative, teorizzarono “l’alleanza tra il 

merito e il bisogno”, progetto ambizioso e 

bello, teso a rilanciare il valore e la moder-

nità della società fondata sul merito; me-

ritocrazia coniugata, peraltro, con la soli-

darietà e con l’amore verso gli ultimi, pur 

senza reiterare gli sprechi e il clientelismo 

dell’assistenzialismo distributore di risor-

se a spaglio ed alla cieca. 

Tuttavia, ben oltre la lungimiranza poli-

tica, mi aveva impressionato il ritorno di 

Craxi al socialismo di Cuore e Critica1. Ai 

funerali dell’ex azionista Carlo Casalegno, 

il vicedirettore de la Stampa, vittima, il 
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nell’unica direzione giusta che non è quella 
della declamazione. Anche la D.C. sembra 
non capire, ti sarei grato se glielo spiegassi 
anche tu con l’urgenza che si richiede. Credi, 
non c’è un minuto da perdere. E io spero che 
o al San Rafael o al Partito questo mio scritto 
ti trovi. Mi pare tutto un po’ assurdo, ma quel 
che conta non è spiegare, ma se si può fare 
qualcosa, di farlo. Grazie infinite ed affettuo-
si saluti. Tuo, Aldo Moro”.

Ricevuta la disperata missiva di Moro, 

Craxi esclamò: “Lo salveremo”. E si mise 

subito all’opera. Incaricò Antonio Landol-

fi e Claudio Signorile di prendere contatto 

con habitat contigui ai brigatisti. Dialoghi 

ci furono ed incisivi, visto che si raccon-

ta di una spaccatura tra i terroristi favo-

revoli alla liberazione e l’ala dura decisa 

ad eseguire la condanna a morte. Ovvia-

mente nella divisione interna alle Br non 

v’era traccia di umanità, regnando solo 

la convenienza politica: sarebbe stato più 

devastante per lo status quo istituzionale 

Moro vivo o morto? Mentre il “partito del-

la fermezza” frappone ogni ostacolo alla 

trattativa, mentre Romano Prodi simula 

improbabili vaticini da sedute spiritiche, 

Craxi, insieme a pochi altri favorevoli alla 

sua azione, da Marco Pannella ad Amintore 

Fanfani sino a Leonardo Sciascia, tenta la 

via della salvezza. In verità, l’atroce desti-

no di Moro è segnato, dovuto, atteso e non 

solo dai brigatisti. Romano Prodi, il 4 apri-

le 1978, comunica d’aver tratto dalla sedu-

ta spiritica l’indicazione “Gradoli”, come 

luogo della prigione dello statista pugliese, 

con l’aggiunta di notazioni inerenti ad una 

cittadina nei pressi del lago di Bolsena. Sif-

fatta comunicazione, il conseguente afflus-

so di forze di polizia, il 6 aprile, al paese di 

Gradoli, così come la scoperta “casuale”, il 

18 aprile, per una perdita d’acqua, del covo 

dei brigatisti Mario Moretti e Barbara Bal-

zarani, in via Gradoli, a Roma, funzionano 

di fatto, vista la diffusione mediatica, come 

avvertimento alle Br. Mettere in salvo Aldo 

Moro? Macché, neppure l’intervento del 

pontefice Paolo VI riesce ad umanizzare 

Dc e Pci. L’opposto comportamento tenuto 

per salvare la vita del magistrato Giovan-

ni D’Urso e, poi, del democristiano Ciro 

Cirillo, ostaggi delle Br, fa dubitare della 

buona fede del “partito della fermezza”.

Conferma del suo marcato rifiuto dell’odio 

come bussola politica si ebbe, per l’enne-

sima volta, il 25 ottobre 1986, con la con-

ferenza, tenuta a Cantù, su Edmondo De 

Amicis e il “socialismo dei buoni sentimen-

ti”. Ricordo il passaggio nel quale evidenziò 

che De Amicis aderì al socialismo solo dopo 

la rottura con gli anarchici, essendo l’auto-

re di Cuore convinto della inutilità, anzi del 

danno irreparabile, della violenza, metodo 

controproducente, utile agli avversari del 

socialismo. E così, infatti, avvenne, a colpi 

di settimane rosse, di furori contro i pa-

droni, di giustificazione financo del delit-

to di sangue, di elogi della violenza “rossa” 

(“la rivoluzione comunista è necessaria-

mente umana nel fine, ma antiumana nei 

mezzi”), scatenando, sangue chiama san-

gue, reazioni ancor più sistematiche. Ecco 

il giudizio di De Amicis su quanti presero a 

modello i moti di Milano del 1898:

“… ho la convinzione che è assurdo con-

durre a fine una rivoluzione economica 

con la violenza; che può prepararsi solo con 

l’educazione intellettuale, morale e civile 

delle moltitudini, con una lenta e progres-

siva organizzazione delle classi lavoratrici; 
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che i predicatori della rivolta… sono i più 

pericolosi nemici del socialismo”2.

La stessa strategia governativa del premier 

Craxi, teso soprattutto a ridurre l’infla-

zione, la peggior nemica dei poveri, rientra 

nelle idee-forza del socialismo umanitario. 

Entrò a Palazzo Chigi con l’inflazione al 

17,7 per cento e dopo tre anni di governo la 

ridusse al 4,6 per cento, con beneficio so-

prattutto del potere d’acquisto della pove-

ra gente. 

Ennesimo passaggio verso la fuoruscita 

conclamata dalle tradizioni violente e di-

sumane fu l’intimazione al Pci di mostrare 

finalmente il coraggio di fare i conti con la 

storia. Craxi prese ad incalzare periodica-

mente i comunisti sul tema dello stalini-

smo, facendo valere le ragioni della verità 

storica su dissimulazioni e simulazioni, 

peraltro, capillarmente radicate per l’in-

cessante propaganda comunista. Discor-

si, articoli dell’Avanti!, interviste, prese 

di posizione ed anche volumi come I con-
ti con la storia. Il caso Bukharin, Togliatti, 
lo stalinismo di autori vari, edito nel 1988, 

supplemento al n.2 di Argomenti socialisti, 
valsero a picconare la falsa coscienza delle 

Botteghe Oscure.

Sempre nel 1988, grazie ad un inaspetta-

to accadimento, ebbi l’ulteriore conferma 

della nobiltà d’animo di Bettino. Mi trovavo 

a Mondello e venni contattato dal musicista 

Romano Mussolini, impegnato in alcuni 

spettacoli con la sua band jazzistica in quel 

di Palermo. Romano volle farmi partecipe 

della stima, dell’affetto, della riconoscen-

za verso Craxi. Ecco il racconto, parola per 

parola che mi fece:

«… terminato un concerto a Milano, dal 

pubblico spuntò fuori Craxi, battendomi 

le mani e lodandomi. Io mi avvicinai, rin-

graziandolo, ma volli aggiungere che, per 

quanto potessi risultare bravo, portavo un 

cognome che mi condannava all’emargi-

nazione, se non sempre all’insulto. Craxi 

mi sorrise e rispose:» «Sabato prossimo, 

venga a cena a casa mia». Ero stupito e fe-

lice, ma dovetti aggiungere: «Ho con me la 

bambina e non posso lasciarla sola». «Por-

ti anche lei – mi rassicurò –». Quel saba-

to fui ospite, dunque, insieme alla piccola 

Alessandra – e non sarà la sola volta – nella 

casa milanese, cordialmente accolto dal-

la signora Anna e da Bettino. E là accad-

de qualcosa che mi commosse, dandomi la 

misura dell’uomo. Un altro ospite, un so-

cialista assai meno tollerante, cominciò a 

sbraitare per il fatto di doversi trovare ac-

canto al figlio Mussolini. Ebbene, Bettino, 

senza neppure proferire troppe parole, lo 

buttò semplicemente fuori della porta di 

casa, dandogli dello “stalinista”.

Fu, infine, il massacro mediatico-giudizia-

rio a rendere ancor più superlativa l’ammi-

razione per Bettino. Secondo i canoni della 

drammaturgia del teatro greco classico, 

assistei basito e sdegnato alla catastrofe 

antropologica: il grande leader socialista 

pativa la duplice tragedia di chi è attaccato 

dagli avversari interni ed esterni e tradito 

o abbandonato dai “compagni”, dai sodali, 

dagli amici irriconoscenti. Il 30 aprile 1993, 

l’aggressione, con insulti, sberleffi e lanci 
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di sassi, sigarette, pezzi di vetro, moneti-

ne, davanti all’Hotel Raphaël mi convinse a 

divenire partigiano craxiano, per resistere 

alla montante barbarie politico-mediatica. 

Chiesi a Luca Josi, allora segretario nazio-

nale della Fgs e valente spalla del leader, 

di poter incontrare Craxi. Il giorno dopo 

abbracciai Bettino. Poche parole, perché 

l’abbraccio significò intesa immediata, 

patto forte di collaborazione e di resisten-

za. Con la chiusura dell’Avanti! non c’era 

più neanche la possibilità di difenderlo a 

mezzo stampa. Ormai, anzi, il giornalismo 

italiano, vedi il Corriere della Sera, diret-

to da Paolo Mieli, andava degradandosi al 

punto da soppiantare la retorica del ven-

tennio fascista nell’esaltare i Pm di Mani 

Pulite o nel paragonare Di Pietro a Ulisse, 

Gulliver, Marco Polo, Sterne! Una postazio-

ne di dignità e di resistenza si trovava in 

un appartamento di via Boezio 2, a Roma. Il 

circo mediatico-giudiziario ebbe la biliosa 

perfidia di definire “covo” quella scarna 

sede, frequentata, però, non da criminali, 

bensì da ragazzi della Fgs, dall’infaticabile 

e fedele segretaria Serenella Carloni, dal 

geniale Luca Josi, talora dal prezioso Filip-

po Facci, in trasferta dal fortino milanese, 

da quanti, come Paris Dell’Unto, scelsero la 

schiena diritta, invece di prostrarsi al gol-

pe mediatico-giudiziario.

Negli anni di Hammamet, altre mille con-

ferme del cuore di Bettino, pensoso più de-

gli altri che di sé stesso. Ogni mattina, ad 

esempio, la visita, ben fuori Hammamet, ad 

un poverissimo pescatore tunisino. Costui 

abitava con tutta la numerosa famiglia, un 

nugolo di figliuoli, più i suoceri, dentro un 

Blockhaus tedesco a pochi metri dalla bat-

tigia. Ebbene, Craxi dapprima comprava 

il pesce, poi, volle aiutare davvero quella 

famiglia, insegnando a conservare il pe-

scato per gli amari giorni di fame, a causa 

del mare agitato. Io scaricavo le boîtes ed 

i sacchi di sale grosso, l’abc della conser-

vazione; Bettino illustrava tutti i passaggi 

necessari, a cominciare dal togliere ogni 

traccia di interiora e di umidità ai pesci, 

sino alla disposizione a strati intervallati 

dal sale. Maestro severo, eppur benigno, 

riprendeva gli errori del tunisino, ripeten-

do pazientemente più volte la lezione. Con 

l’aiuto dell’indimenticabile Nicola Mansi, 

agronomo talentuoso, oltre che fedele au-

tista e guardia del corpo, Craxi, preoccu-

pandosi in ispecie dell’alimentazione dei 

bambini costretti in quel miserrimo bun-
ker, fece arrivare camionate di fertile ter-

riccio. Io fui incaricato di portare dall’Ita-

lia semenze di varie verdure. Il socialista 

dal volto umano, dunque, s’improvvisò an-

che docente di orticoltura.

Per comprendere la personalità di Cra-

xi basti, infine, quest’ultimo commovente 

episodio: lo accompagnai ad un incontro 

con Bruno Vespa, persona tanto corretta 

da trascrivere fedelmente, nella stagione 

delle demonizzazioni e delle balle, l'inter-

vista. Salutato il giornalista, ci avviammo 

presso il cimitero sito quasi sulla battigia. 

Bettino mi disse che voleva essere seppelli-

to proprio lì. Gli chiesi ragione e la risposta 

ancora oggi mi emoziona. 

Mi disse: 

«Perché quando il cielo è terso, da questo 
punto si vede l'Italia... Capisci, Giancarlo... 
da qui potrò rivedere la Patria».

Questo era Craxi, il socialista umanitario, 

il patriota di Sigonella.
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da Alessandro Natta a Fernando Di Giulio.

Seri, anche un po' accigliati, si passavano do-

cumenti, probabilmente proposte di legge, 

interrogazioni e interpellanze. Sulla lunga 

guida rossa che attraversa il Transatlantico, 

intanto, spesso sottobraccio a giornalisti, 

esponenti di primo piano, ad esempio Ciria-

co De Mita, ma anche peones, della Democra-

zia cristiana. In fondo, accanto alla buvette, 

animati conciliaboli cui partecipavano Ugo 

La Malfa, Aldo Bozzi e altri esponenti dei 

piccoli partiti laici.

Quella passeggiata mi impressionò, perché 

tra i molti leaders, incrociai con lo sguardo 

anche padri della patria che lasciarono il 

segno, come Ferruccio Parri, una leggenda.

Anche quel quarto d'ora nel Palazzo con-

tribuì a rafforzare in me il desiderio di fare 

il reporter, magari occupandomi proprio di 

politica.

Ricordo di essere entrato per la prima volta 

a Montecitorio nel 1971, a 17 anni e mezzo, 

per consegnare un plico ad un parlamen-

tare. Allora lavoravo e studiavo. Facevo il 

fattorino, senza contratto, ma sognavo di 

diventare giornalista. Non essendo figlio 

o nipote di... non avevo scelta: o la gavet-

ta o nisba. Poi mi è andata bene. Tanto la-

voro e un po' di fortuna. Ma andiamo con 

ordine e torniamo al 1971. Un pomeriggio 

raggiunsi l'ufficio poste della Camera dei 

deputati, attraversando lunghi corridoi 

che mi permisero di scorgere il Transat-

lantico. Vidi, solitario, Riccardo Lombardi 

che leggeva con lo sguardo assorto un libro 

voluminoso. Nei paraggi Giacomo Mancini 

che si intratteneva con alcuni cronisti par-

lamentari. Di fronte a lui i divani, dove di-

scutevano esponenti di primissimo piano 

del Pci. Da Luigi Longo a Enrico Berlinguer, 

IL MIO RICORDO 
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17 anni della storia del Psi e della politica ita-

liana ai livelli più alti.

Un paio d'anni dopo, in occasione del rapi-

mento di Aldo Moro e dell'uccisione della sua 

scorta, rimasi nuovamente impressionato 

dalla “posizione umanitaria” per la libera-

zione dello statista democristiano da parte 

del segretario socialista. Si batté come un 

leone, senza temere l'impopolarità, fregan-

dosene dei giornaloni, nonostante fosse cir-

condato dal grande fronte della “fermezza”.

Confesso, ma è un segreto di Pulcinella, 

che ho quasi sempre apprezzato Craxi. Mi 

piacevano la sua grinta, il suo linguaggio, 

l’orgoglio che esprimeva. Non ho mai fatto 

parte degli scodinzolatori, sempre pronti ad 

applaudirlo e a blandirlo, per poi prender-

ne le distanze all'epilogo, ma ne ho seguito 

da giornalista, penso con correttezza, molti 

momenti importanti.

Me lo ricordo da neosegretario quando in-

terruppe una riunione per presentare a Pie-

tro Nenni un giovane comico romano, Enrico 

Montesano. Era divertito e forse quel mo-

mento rappresentò l'inizio dell'apertura del 

Psi al mondo della cultura e dello spettacolo.

Fu straordinario al congresso di Torino, nel 

marzo del 1978, quando cambiò il simbolo 

del partito, imponendo il garofano rosso e 

dando il via per primo in Italia ad una svolta 

grafica e architettonica in politica che fece 

scuola, non solo in Italia.

Chi ama la lotta per la libertà non può non 

aver apprezzato i tanti sforzi di Craxi per 

aiutare politici ed intellettuali oppressi dai 

regimi comunisti dell'est, così come i socia-

Nel 1976, dopo aver lavorato in ogni settore 

dell'agenzia Asca, mi viene concesso il pra-

ticantato giornalistico e comincio a fare sul 

serio. Inizio in giugno a seguire i partiti e 

spesso il Psi. Bettino Craxi diventò segreta-

rio nel luglio di quell'anno, ma io lo conobbi 

anni prima quando fu eletto capogruppo del 

Psi a Montecitorio. Da segretario impres-

sionò anche me per il piglio con cui prese 

in mano un partito agonizzante per risve-

gliarne l'orgoglio, su una linea autonomista 

e riformatrice. Ricorderete tutti che dopo 

il Midas, quando fu defenestrato Francesco 

De Martino, la sua segreteria venne defini-

ta e raccontata come una classica soluzione 

di transizione. Craxi non era forte nel par-

tito e i leader delle molte correnti socialiste 

pensarono con scarsissima lungimiranza di 

poterlo levare di mezzo alla prima occasione 

utile. E invece Craxi è stato protagonista per 
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listi spagnoli, portoghesi e cileni, alle prese 

con destre reazionarie e golpiste. In certe 

fasi Craxi riuscì a pesare quanto e più di Dc 

e Pci, che si dividevano due terzi dell'elet-

torato, al punto che vi fu un momento, non 

breve, in cui uomini del Psi guidarono Qui-

rinale, con Sandro Pertini, Palazzo Chigi, 

con lo stesso Craxi, mentre al vertice della 

Corte costituzionale, c'era Leonetto Ama-

dei, un en plein incredibile, forse irripeti-

bile. Ho visto da vicino Craxi in tante tra-

sferte in Italia e all'estero. Prima all'agenzia 

Asca, poi al TG1 e al TG2. Definirlo sempre 

duro, burbero e ringhioso è un falso stori-

co. L'uomo aveva grande sense of humour e lo 

notai in serate memorabili in mezzo mondo. 

Lunghe chiacchierate a ruota libera con noi 

giornalisti di fronte ad un buon caffè, con 

lui che rivelava episodi inediti dei rapporti 

tra Nenni e Mussolini, o si soffermava sulla 

sua passione per Garibaldi, o come in Ve-

nezuela quando, alla vista di Fidel Castro, 

cominciò ad imprecare.

In occasione della vicenda dell'Achille Lau-

ro, con l'uccisione di Leon Klinghoffer, per-

chè ebreo, da parte di terroristi palestinesi, 

gli espressi rabbia e riprovazione per le sue 

scelte.

Mi lasciò sfogare senza commentare, pro-

babilmente stupito dal mio eccesso di con-

fidenza. In altri momenti tornò su Sigonella 

per dirmi che dovevo mettermi in testa che 

l'Italia aveva fatto quel che andava fatto e 

che io ero troppo condizionato dal mio "tifo" 

per Israele. Replicai che lui era arrivato a 

sostenere più volte che il ricorso alle armi 

dell'OLP era assolutamente legittimo. E lui: 

«Certo perché vogliono liberare la loro ter-

ra da una occupazione straniera». Ma via 

via capii che era uomo di pace e auspicava 

sinceramente la convivenza tra Israele ed il 

mondo arabo. Ma a parte questo tema, per 

me tutt'altro che irrilevante, non ebbi altri 

elementi importanti di frizione con lui. Del 

resto da giornalista dovevo e devo racconta-

re quel che accade, sforzandomi di separare, 

come ci ha insegnato il grande Lamberto Se-

chi, i fatti dalle opinioni. E poi, francamente, 

non credo che a Craxi fregasse niente delle 

mie obbiezioni.

Verso la fine degli anni ‘80, col passaggio 

del mio amico Enrico Mentana alla vice-

direzione del TG2, il Psi si trovò a dover 

scegliere un giornalista d'area a capo degli 

speciali del TG1, redazione che nella lottiz-

zazione spettava al partito del garofano. Ci 

fu un vero e proprio ballottaggio, durato 

molte settimane, tra due candidati soste-

nuti dai maggiorenti del partito. E poiché' 

la questione si prolungava troppo, decise 

Craxi e indicò Mammuth (cioè il sotto-

scritto). Gli fecero notare che non ero né 

iscritto, né frequentatore dei salotti vicini 

al Psi. Mi raccontarono che replicò: “Tanto 

meglio”. Non me lo comunicò nessuno da 

via del Corso. Un giorno fui convocato da 

Biagio Agnes che mi annunciò la lieta no-

vella e mi raccontò l'antefatto.

Penso anche io che questioni giudiziarie e 

opinioni complessive sull'azione di gover-

no di Craxi debbano essere demandate alle 

riflessioni degli storici, visto che la politica 

non ha il coraggio di uscire da polemiche 

tristi e miserevoli, ma sul piano umano ho 

ancora qualcosa da raccontare.

Quando Craxi andò in Tunisia ebbi modo di 

sentirlo qualche volta al telefono. Mi impres-
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sionò la sua curiosità per la politica, la pro-

fonda conoscenza di tutto quel che accadeva 

a Roma e dintorni, e l'evidente, profonda, 

nostalgia per l'Italia. Ancora più evidente la 

sua sofferenza per non poter più incidere in 

alcun modo sulle sorti del belpaese.

Andai una volta in Tunisia col mio - e suo - 

amico Angelo Rizzoli che doveva visitare un 

set. Incontrai per caso in un suk Bobo Craxi 

e mangiammo insieme. Bobo mi disse: "Va 

a trovare papà, gli farà piacere". Ma non ne 

ebbi il coraggio. Ero continuamente al centro 

delle polemiche della sinistra, dell'Usigrai e 

della redazione del TG2. Se mi avessero av-

vistato dalle parti di Hammamet sarebbe 

scoppiato l'ennesimo casino. Il solo fatto di 

aver dato all'interno del TG2 un sonoro di 

Craxi su una polemica storica, suscitò pro-

teste politiche ed una infuocata assemblea 

per l'ennesima sfiducia ai miei danni.

Ecco i termini della polemica storica sullo 

sbarco in Sicilia dei garibaldini raccontata 

dall'Adnkronos:

«Ma quali patti con la mafia: se Garibaldi ri-

uscì a sbarcare in Sicilia fu grazie alla pro-

tezione britannica». Interpellato dal TG2, 

Bettino Craxi replica alle dichiarazioni del 

pentito Antonio Patti, che durante il proces-

so contro le cosche trapanesi ha sostenuto 

che persino Giuseppe Garibaldi fu costretto 

a scendere a patti con la mafia per far sbar-

care i Mille a Marsala e raggiungere Salemi. 

L'ex leader del Psi, da gran conoscitore dell'E-

roe dei Due Mondi, così ricostruisce lo sbar-

co: «Il ‘Piemonte’ e il ‘Lombardo’ entrano nel 

porto – spiega - perché due legni inglesi si 

inframmettono tra questi e la flotta napole-

tana, impedendo un libero tiro di artiglie-

ria. Solo dopo, quando la flotta napoletana 

si mise in posizione, riuscì a colpire le navi 

garibaldine».

Ma ormai lo sbarco era avvenuto, raccon-

ta ancora Craxi. “La monarchia borbonica 

protestò presso le monarchie europee, so-

stenendo che l'Inghilterra aveva protetto 

il bandito Garibaldi. E l'Inghilterra, a sua 

volta, si difese dicendo che le due navi si 

trovavano di fronte a Marsala a protezione 

delle grandi proprietà inglesi che produce-

vano il marsala”. Questa, sostiene Craxi, è la 

“verità della storia che io conosco”: “Il resto 

lo lasciamo ai bisnonni del signor Patti...”. 

Le dichiarazioni “storiche” di Craxi finiro-

no sulle pagine di molti grandi giornali del 

pianeta e i miei contestatori dovettero riti-

rarsi in buon ordine.

Non mi sono mai perdonato di non essere 

andato a trovarlo a Hammamet, anche se 

il clima per me in Rai era veramente in-

sopportabile. Ma avrei dovuto fregarmene. 

Di Craxi ho parlato tante volte con Marco 

Pannella. Marco aveva grande affetto per 

lui, ma gli rimproverava tanti errori, a co-

minciare dal fatto che non avesse abbrac-

ciato molte delle battaglie radicali. Però 

gli voleva proprio bene. E anche io gliene 

ho voluto. Sono passati vent’anni, ma sem-

brano 200 a guardare quel che sta vivendo 

l'Italia. Le polemiche sulle vie, o le piazze, 

da dedicare a Craxi non mi appassionano. 

Così come spero che non si porrà mai - ma 

certamente sbaglio - la questione di spo-

starne i resti in Italia, sulla falsariga di 

quel che è accaduto e accade per i Savoia. 

Mi piacerebbe, invece, che i giudizi storici 

e politici su Bettino Craxi fossero sereni e 

che presto i libri di storia ne parlino con 

equilibrio, come merita.
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tabile onestà intellettuale, «ma non è impor-

tante, non è questo che possiamo pretendere 

da Amelio». Eppure nell’interlocutore i dubbi 

non si annacquano. Salta fuori, a un certo 

punto, un Craxi probabile forse soltanto nel-

la pigrizia di chi lo racconta, che rivendica 

la dimensione esclusivamente politica, e non 

giudiziaria, di tutta Tangentopoli, siccome 

ogni partito ne era implicato (Craxi diceva 

l’opposto: c’è una dimensione giudiziaria, 

e se ne occupino i magistrati; e poi c’è una 

dimensione politica, ma la politica non se ne 

vuole occupare per viltà e ipocrisia). Stefania 

non se ne adombra, «ci sono alcune letture 

politiche molto semplicistiche. All’inizio del 

film mio padre si rivolge a Giuseppe Ceder-

na, una specie di voce critica del Psi, con un 

carico d’arroganza che mai avrebbe riser-

vato a un compagno. Ma insisto, sarebbe un 

errore concentrarsi dettaglio su dettaglio. 

In questo film, eccolo il nocciolo, emergono 

aspetti fin qui poco riconosciuti. Il democri-

stiano che va a trovare mio padre, una sorta 

di democristiano collettivo, e lo rimprovera 

di non avere piegato la testa, di non esser-

si consegnato come hanno fatto loro. Ed è 

È difficile capire anche soltanto da che lato 

prendere questo film, sebbene Stefania Cra-

xi, figlia di Bettino, lo prenda dal lato a lei più 

congeniale, in quella che potrebbe essere la 

sintesi risolutiva e indiscutibile, e cioè tut-

to il bene e tutto il bello del film risiedono 

«nel riconoscimento - da parte di un mondo 

a noi lontano e in teoria pregiudizialmente 

ostile, ancora oggi, quello a cui appartiene il 

regista - della grandezza, della solitudine e 

del dolore dell’esule». Questo dice Stefania, 

e forse davvero potrebbe bastare, la si po-

trebbe davvero chiudere qua. Eccolo il pas-

so avanti, lento e faticoso, vent’anni dopo, 

verso la progressiva sottrazione di Craxi 

dalla dimensione mostruosa, livorosa, can-

cerosa nell’anima in cui era stato relegato 

negli anni di Mani pulite. Il Craxi di Gianni 

Amelio è un uomo restituito alla sua umani-

tà, alla sua statura, «un uomo che soffre per 

sé, per la verità negata, per il suo paese. Mio 

padre raccontato nella sofferenza è un uomo 

più vicino a quello che fu, in quegli ultimi 

anni, e tanto ci deve bastare». Non sarà un 

progresso importante nella ricostruzione 

storica, ancora lontana da approdi di accet-

L’ECCE-HOMO 
DI GIANNI AMELIO
di Mattia Feltri
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le pause, la gestualità. È pressoché perfetto» 

(qui si condivide il giudizio di Stefania, seb-

bene ci si interroghi se l’ansia di una fedele 

riproduzione non annulli l’interpretazione). 

Invece non ha giudizio su di sé, o meglio su 

Livia Rossi, la figlia di Bettino nel film. «Non 

ci ho pensato, non ci ho voluto pensare, mi è 

sembrata brava, e poi era molto rompicoglio-

ni quindi sì, mi ha fatta bene...». È una sen-

tinella, in effetti, prova con caparbietà pari 

all’insuccesso a obbligare il padre a una die-

ta adeguata al diabete. Appena può Bettino 

ingurgita vassoi di dolcetti, cofane di rigato-

ni al sugo, «e pure io, potevo lasciargli man-

giare in pace un piatto di spaghetti». La raf-

figurazione di Anna, la madre, è incompiuta 

“ma era difficile», dice Stefania, «renderne la 

leggerezza che non era superficialità». 

Rimane un dubbio, se il Craxi di Amelio - 

così autoritario, ai confini della tracotan-

za, anche in famiglia, anche negli anni del 

declino, un uomo che impartisce ordini e 

non chiede per favore, non ringrazia - non 

sia un personaggio sconfinato nella cari-

catura. Invece no, dice Stefania, «lui aveva 

questa ruvidezza che era la maschera dietro 

cui proteggere una tenerezza e anche una 

timidezza. Era il suo infingimento, perché 

quando dava una carezza a un bambino dava 

una carezza a tutti i bambini, a tutti i deboli. 

Ma gli scocciava esibire sentimenti. E anche 

quando discutevamo, e magari lui aveva tor-

to, non mi chiedeva mai scusa, ma aveva un 

gesto delicato che comprendeva un non det-

to, e fra noi era di nuovo tutto chiaro». 

E va bene così. Qui lo si continua a credere un 

film sgangherato, ma deve far fede il colpo 

al cuore di Stefania: «Il Craxi di Amelio è il 

Craxi che sapeva tutto quello che era succes-

so e tutto quello che doveva succedere».

proprio così che andò: mio padre è morto 

in esilio perché non era un fariseo, non ha 

voluto piegarsi a quella che considerava, in 

piena ragione, un’ingiustizia». Eppure anche 

questo punto sembra perdersi nella confu-

sione: Craxi non rientrò in Italia, nemmeno 

di fronte alla malattia contro cui i tunisini 

avevano pochi strumenti, non per semplice 

paura di finire in galera, ma perché in Ita-

lia sarebbe rientrato, per orgoglio, soltanto 

da uomo libero. «Io credo che questo aspetto 

emerga. Lì c’è una scena in cui lo accompa-

gno all’aeroporto e all’ultimo lui si rifiuta di 

salire in aereo. Non è mai successo. Ma vole-

va significare, ritengo, che io ho fatto di tut-

to per convincerlo a farsi curare in Italia. Ma 

lui non voleva. E aveva ragione lui. Era giusto 

così. Non posso pensare ora a mio padre ri-

coverato al San Raffaele e piantonato dai ca-

rabinieri».

Una parola Stefania la vuole dire su Pierfran-

cesco Favino, che fa suo padre: «Bravissimo, 

inarrivabile, una caratura d’attore hollywo-

odiano, se non gli danno l’Oscar stavolta non 

so quando glielo daranno. Il tono della voce, 

63



nando e per la sinistra, più in particolare, 

cercando coraggiosamente di ammoder-

narla, sino ad anticipare temi di cui ancora 

oggi si discute. E su cui, pur essendo crol-

lato il comunismo da più di trent’anni, ci 

si divide.

Pensate che, a più di trent’anni, ripeto, 

dal crollo del muro di Berlino, emblema-

tico del comunismo della sua lunghissima 

fase conclusiva, e a vent’anni dalla morte 

di Craxi, quello che si considera il maggio-

re e persino migliore partito della sinistra 

italiana, abborracciato nel 2007 da Walter 

Veltroni unificando i resti del Pci, della si-

nistra democristiana e cespugli vari, cioè 

il Pd, vuole rifondarsi e cambiare nome 

escludendo però di potersi chiamare so-

cialista. 

A vent’anni dalla morte di Bettino Craxi, 

anche se in un clima meno avvelenato fra la 

gente comune, come dimostra il successo 

di pubblico del toccante film sugli ultimi 

anni della sua vita, nella interpretazione 

del bravissimo Piefrancesco Favino che 

mi ha fatto personalmente venire la pelle 

d’oca dall’emozione in molti passaggi, si è 

ripetuto sul piano politico uno spettacolo 

avvilente di rimozione della verità. Bea-

to chi non lo ha avvertito, o ha avvertito il 

contrario accontentandosi di alcune pre-

senze inedite sulla tomba di Hammamet 

ma tutte, fatta eccezione per la solita Forza 
Italia, a titolo rigorosamente personale. 

I segretari dei rispettivi partiti si sono te-

nuti ben lontani non considerando ancora 

maturi -pensate un po’- i tempi per parla-

re finalmente e decentemente di Craxi, di 

quello che ha fatto per il suo Paese gover-
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Più che un passo avanti, nel ventesimo an-

niversario della sua morte, la sinistra ita-

liana -scusatemi la franchezza che qual-

cuno forse non condividerà fra i lettori di 

questo articolo- ha fatto un passo indietro 

pensando a Craxi e parlando di lui. Indie-

tro sicuramente rispetto alla lucida, co-

raggiosa lettera scritta ad Anna Craxi, ma 

diretta anche ai figli, in occasione del de-

cimo anniversario della morte, dall’allora 

presidente della Repubblica Giorgio Napo-

litano. Il quale contestò vigorosamente la 

sovrapposizione della lettura giudiziaria 

alla lettura politica dell’avventura umana 

di Bettino Craxi alla guida del governo del 

Paese, quando gliene capitò l’occasione, e 

all’evoluzione della sinistra, pur nel con-

trasto col partito comunista, di cui Napo-

litano era stato militante e dirigente, certo 

non di secondo piano, e spesso in dissenso 

dai vertici proprio sul tema dei rapporti 

con i socialisti. 

Anche nella lettura giudiziaria dell’av-

ventura umana e politica di Craxi l’allora 

capo dello Stato volle prendere nettamen-

te le distanze, certamente non dimentico 

di essere anche il presidente del Consiglio 

Superiore della Magistratura, dai giusti-

zialisti a buon mercato che spopolavano, 

e purtroppo spopolano ancora, come di-

mostrano le generalmente negative o im-

barazzatissime reazioni alle proposte che 

si rinnovano di dedicare una strada o una 

piazza allo scomparso leader socialista ed 

ex presidente del Consiglio, che - udite, 

udite - non essendo stato mai senatore 

nella sua lunga esperienza parlamentare, 

non ha potuto essere ricordato nell’aula di 

Palazzo Madama nel ventesimo anniversa-

rio della morte, pur essendosene stata fat-

Eppure il Pd fa parte del Partito Socialista 

Europeo, essendovi entrato peraltro per 

decisione e su iniziativa improvvisa non 

di Veltroni ma dell’allora segretario Mat-

teo Renzi, di vantata provenienza demo-

cristiana. Il quale ancora adesso, pur es-

sendo nel frattempo uscito da quel partito 

per metterne su un altro più a sua misura, 

e pur avendo appena, o quasi, pronuncia-

to al Senato un discorso sulla giustizia in 

cui non ha potuto sottrarsi al dovere di 

richiamarsi ad un intervento di Craxi alla 

Camera, ricorda senza alcun imbarazzo o 

pentimento di essere stato tra i ragazzi o i 

giovani dello scudo-crociato che preferiva-

no i comunisti ai socialisti, Enrico Berlin-

guer al pur alleato di governo Craxi. E con 

queste premesse si vorrebbe ridisegnare la 

geografia politica dell’Italia e rivitalizzare 

la sinistra. 

65



ta richiesta da un gruppo. 

Nella sua lettera di dieci anni fa Napolita-

no non scrisse ma scolpì tre parole per de-

nunciare, nella sostanza, il ruolo di capro 

espiatorio assegnato a Craxi dal sistema 

giudiziario, e di riflesso da quello media-

tico e politico, di fronte all’esplosione del 

vecchio, arcinoto e arci-diffuso fenomeno 

del finanziamento irregolare, o illegale, dei 

partiti: un fenomeno per niente negato, ma 

lealmente e onestamente ammesso dall’al-

lora segretario del Psi nell’aula di Monteci-

torio parlando in occasione della fiducia al 

primo governo di Giuliano Amato. 

Quelle tre parole furono “durezza senza 

uguali”: così agirono i magistrati contro 

Craxi, che in quanto tale - ricordo - doveva 

essere considerato “colpevole”, secondo il 

titolo di un toccantissimo ed efficace libro 

sulle sue vicende giudiziarie scritto da Ni-

colò Amato, l’ex magistrato che fu uno dei 

suoi difensori. 

È evidente che una giustizia praticata con 

“durezza senza uguali” non è giustizia: è 

altra cosa, di cui vergognarsi e non anda-

re invece fieri, come si ostinano a essere, a 

spiegare e a rivendicare su certi giornali i 

forcaioli che la buonanima di Ugo La Mal-

fa, che ebbe anche lui a che fare come se-

gretario del partito col finanziamento non 

lineare della politica ancor prima di Craxi, 

chiamerebbe “pennivendoli”. Così egli so-

leva liquidare chi scriveva a sproposito di 

lui e, più in generale, della politica. 

I magistrati di Mani pulite, come fu chia-

mata l’indagine della Procura di Milano 

che portò alla fine della cosiddetta prima 

Repubblica, quasi tutti ancora vivi quan-

do Napolitano scrisse quelle tre parole, a 

cominciare da Francesco Saverio Borrelli, 

finsero di non leggere, non sentire, non 

capire. E continuarono a celebrare come 

epiche le loro imprese, anche quelle che 

impedirono praticamente a Craxi, malato 

ormai grave, quasi terminale, di potersi 

fare operare e assistere in Italia senza ave-

re davanti alla porta le guardie non di pro-

tezione ma di sorveglianza: una cosa che 

grida ancora vendetta e di cui nessuno, ma 

proprio nessuno, che io ricordi, si è ancora 

pubblicamente scusato e pentito nel Palaz-

zo di Giustizia di Milano e dintorni.

Di quella lettera di Napolitano, che na-

turalmente scandalizzò i cantori dell’as-

sai presunta epopea giudiziaria dei primi 

anni Novanta del secolo scorso, credo che 

non si possa valutare appieno l’importan-

za e il significato senza ricordare, sul pia-

no umano, che nel 1997, terzo dei suoi sei 

anni di esilio in terra tunisina, dove era 

approdato, o tornato, non da “latitante”, 

secondo le categorie e il linguaggio giudi-

ziario adottato successivamente, ma con 

un regolare e valido passaporto, Craxi non 

era stato certamente tenero con l’ormai ex 

presidente della Camera. Egli lo aveva in-

cluso fra gli “extraterrestri e bugiardi” di 

un album di xerografie fatto pervenire in 

Italia agli amici e di cui Napolitano venne 

a conoscenza, non foss’altro per le notizie 

che ne diedero i giornali. 

Dell’ex presidente della Camera, dell’an-

cora capo dello Stato Oscar Luigi Scalfa-

ro, dell’ex segretario del Pds-ex Pci Achille 

Occhetto, del già scomparso ex presidente 

del Senato Giovanni Spadolini e del fonda-

tore e ancora direttore di Repubblica Euge-
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nio Scalfari il leader socialista aveva scritto 

con i caratteri e lo stile di un manifesto: 

«I bugiardi sono coloro che hanno mentito 

sin dall'inizio e che continuano a mentire. 

Lo faranno sino a che sarà loro possibile di 

farlo. Bugiardi sono coloro che non esita-

no a scrivere le menzogne. Extra-terrestri 

sono coloro che fingono di aver vissuto per 

venti, trent'anni sulla luna. Si guardano at-

torno, stralunati e distratti, con abiti nuovi 

che nascondono il vecchio. Le immagini li 

simboleggiano. Sono, per la verità, un gran 

numero. Un numero da non credere. Da 

loro, stiamone certi, non verrà nessun rin-

novamento. Tante volte nella storia la veri-

tà ha faticato terribilmente per farsi stra-

da. Il mondo di oggi vive all'insegna della 

velocità. E tuttavia gli ostacoli sulla strada 

della verità sono forse ancora più grandi 

che un tempo». 

Di quell’album, stampato in 120 esemplari, 

conservo ancora la copia fattami pervenire 

da Craxi a Roma. E andai a risfogliarlo il 

giorno in cui le agenzie di stampa, nel de-

cimo anniversario - ripeto - della morte di 

Craxi diffusero la lettera di Napolitano alla 

vedova e ai figli. Me lo andai a risfogliare 

per valutare e apprezzare di più l’iniziati-

va presa dal capo dello Stato, che su ogni 

pur comprensibile o possibile risentimento 

personale seppe far prevalere la lealtà e il 

dovere della verità. Che tanti invece ancora 

non avvertono, né fra i sempre meno nu-

merosi superstiti di quella terribile stagio-

ne giustizialista né fra i giovani, o i “gio-

vani anzianotti”, come li chiamò Amintore 

Fanfani sciogliendone clamorosamente la 

formazione scudocrociata. Essi dovrebbe-

ro studiare prima di impancarsi a pubblici 

ministeri e a giudici. 

Ma non tutti i giovani per fortuna sono 

così, per cui coltivo ancora la speranza che 

prima o poi al mio amico Bettino sarà rico-

nosciuto tutto il credito cui ha diritto. Per 

la parte che mi riguarda di ormai anziano 

testimone e giornalista mi sento ancora 

impegnato a dare il mio contributo alla co-

noscenza dei fatti e degli uomini e donne 

che li cavalcarono come in una carica di-

struttiva. 
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Ho cambiato idea su Bettino Craxi ormai parecchi anni fa. Craxi fu un grande 
italiano, uno dei maggiori leader politici del dopoguerra e uno dei pochissimi sta-
tisti dell’Italia repubblicana. Così nel ventennale della sua morte, preparato dalla 
frequentazione della Fondazione e dalle scoperte fatte dirigendo questa rivista, 
ho sentito il bisogno di recarmi ad Hammamet, insieme a tantissimi altri italiani, 
a rendergli l’omaggio che merita. Siccome provengo dal coté politico ulivista (di 
matrice cattolico democratica, e referendario) che a Craxi più di altri fu ostile, nel 
“chiudere” questo volume, non posso non spendere qualche parola anche su di me 
per spiegare la mia meditata e non acritica conversione. 

Ho creduto, per la verità senza eccessivi furori e anche con qualche dubbio, 
che “mani pulite” fosse un benedetto lavacro morale di un Paese che ne aveva un 
sacrosanto bisogno e che giustamente spazzasse via una “classe politica” che aveva 
demeritato e che aveva condotto l’Italia al collasso dell’estate-autunno del 1992. 
Quanto quel giudizio fosse sommario e sbagliato, e quanto errato fosse l’atteggia-
mento “moralista” che lo sosteneva, ho avuto modo di maturarlo a poco a poco, 
nell’esperienza e nella conoscenza diretta della politica e dei suoi uomini, dell’am-
ministrazione e del suoi apparati, delle istituzioni e dei suoi interpreti: di quale 
complessità sia fatta la vicenda nazionale, di quale durezza sia intrisa la competi-
zione democratica e la lotta per il potere, di quanto ciechi e indifferenti al cosid-
detto “bene comune” siano gli interessi particolari, di quanto lontana dalla verità 
dei fatti e consolatoria possa essere la “narrazione” della comune vicenda politica. 

Craxi aveva dell’Italia e degli italiani una visione realistica e non dottrinaria. 
A differenza di coloro che presero il comando del Paese dopo il selettivo repulisti 
del biennio proto-giustizialista, Craxi non pensava che gli italiani fossero un “le-
gno storto” da raddrizzare né che fosse una buona massima mescolare morale e 
politica, sfere che abbiamo appreso a distinguere all’inizio della modernità e dalla 
cui non auspicabile convergenza e identità non avremmo come risultato il mondo 
perfetto che taluni idealisti sognano ma la più distopica delle società. Né pensava, 
Craxi, che la politica potesse o dovesse mettersi agli ordini dei tecnici o dei mer-
cati o di Corti da sovra-ordinare alla volontà democratica del popolo espressa in 
libere elezioni e rappresentata ed orientata da partiti politici. Pensava Craxi che la 
politica in una società ordinata democraticamente dovesse esercitare un primato 
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sostenuto da responsabilità e decisione e di questa sua visione etica diede prova 
piena negli anni del governo quando su molteplici terreni illustrò il significato del 
verbo “guidare”: dal Concordato al Referendum sul punto unico di contingenza, 
dalla prova di sovranità nazionale a Sigonella all’Atto unico europeo fino alla bat-
taglia per restringere la piaga dell’uso del voto segreto in Parlamento. 

Quanto queste qualità e questo realismo abbiano fatto difetto all’Italia e con 
quali negativi effetti, nell’ormai trentennale storia della cosiddetta Seconda Re-
pubblica, Craxi si incaricò di “denunciarlo” in molti modi negli anni dell’esilio in 
Tunisia, in particolare quando, profeticamente, già nel 1997, mise in guardia dalla 
nemesi dell’europeismo “en rose” con parole che ancora non hanno esaurito la loro 
forza evocativa: «C’è da chiedersi perché si continua a magnificare l’entrata in Eu-
ropa come una sorta di miraggio, dietro il quale si delineano le delizie del paradiso 
terrestre. Non sarà così. Alle condizioni attuali, dal quadro dei vincoli così come 
sono stati definiti, ad aspettare l’Italia non c’è affatto un paradiso terrestre. Senza 
una nuova trattativa e senza una definizione di nuove condizioni, l’Italia nella mi-
gliore delle ipotesi finirà in un limbo, ma nella peggiore andrà all’inferno…

Nulla fu rinegoziato, se non in peggio, né allora né poi. Poi abbiamo avuto la 
crisi dell’euro, l’incubo dello spread, il governo Monti, il fiscal compact e l’Europa 
matrigna. 

Ho cominciato allora a cambiare idea su Bettino Craxi. Quando ho cominciato 
a fare un bilancio critico di quella seconda repubblica, fondata su “Maastricht” e 
“Mani Pulite”, in cui pure avevo creduto e che non era stata capace di mantenere la 
sua promessa principale: dare all’Italia un assetto politico e istituzionale all’altezza 
della modernità, dando ai cittadini il potere di decidere con la rappresentanza an-
che i governi e il loro indirizzo programmatico, in una cornice di prosperità, liber-
tà ed equità sociale. Quell’insuccesso cominciò subito con la campagna populista 
e giustizialista che impedì la soluzione politica di tangentopoli e che è all’origine 
del purissimo distillato “anti-casta” raccolto dietro le bandiere del “vaffa”. Insieme 
a Maastricht, Mani Pulite divenne una delle due pietre angolari di un nuovo or-
dine fondato sulla spoliticizzazione e sul doppio primato dei mercati e del potere 
giudiziario. Con “tangentopoli”, fideisticamente ed entusiasticamente abbracciata 
dall’immacolata società civile, si cortocircuitò e si bloccò anche il processo di rifor-
ma politica e istituzionale che era in corso e che vedeva agire e confrontarsi come 
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due poli i partiti rappresentati in parlamento (gran parte di loro) e il movimento 
referendario. Con Mani Pulite e con la sua “egemonia” scompare la distinzione tra-
sversale tra riformatori e conservatori in campo istituzionale, sostituita dalla distin-
zione onesti/ladri e con i giudici come arbitri. 

L’europeismo dottrinario degli illuminati (la cui prima prova maiuscola era stato 
il divorzio Tesoro-Banca d’Italia) pose le premesse per il resto: per il declassamento 
italiano, per la crisi infinita, per il declino. E’ comprensibile, anche se non scusabile, 
che i protagonisti delle scelte degli ultimi 25/30 anni non vogliano fare un bilancio 
critico dell’indirizzo politico deciso allora per il Paese, ma la crisi origina di lì e senza 
una revisione non se ne uscirà. Craxi, che a quella torsione giudiziaria e tecnocratica 
della politica resistette apertamente (sempre resterà a ricordarcelo il suo discorso 
alla Camera del 3 luglio 1992), fu il principale sconfitto di quella svolta e pagò la sua 
“sfrontatezza” con una punizione esemplare che è la zattera a cui si aggrappano tutti 
coloro che oggi ancor più di allora non vogliono vedere il declino dell’Italia. 

Nelle testimonianze e nelle riflessioni che compongono questo volume, autori di 
diversa formazione culturale, di diverse convinzioni politiche e di diversa età non 
concorrono solo a dare forma e vita a un Craxi ricco di sfumature e sfaccettature, 
ma sollevano anche gli interrogativi più difficili di una vicenda umana e politica che 
ancora ci coinvolge. Molte domande su Craxi restano senza risposta. Perché dopo il 
lungo governo e dopo le elezioni dell’’87, accanto all’obbligata e rinnovata alleanza 
con la DC, non sviluppò, soprattutto dopo l’’89, un’azione di movimento che rimet-
tesse al centro dell’iniziativa socialista quella “grande riforma” di cui pure aveva il 
copyright, come in qualche modo fece invece il mondo cattolico, se non proprio la 
Dc, con la Fuci e Mario Segni, tirandosi dietro un pezzo di Pci (Pds), e si arroccò in-
vece, o almeno così parve, in difesa quel “sistema di partiti”, come se fosse solido e 
resistente e non mostrasse già da più parti crepe e segni di crisi? Perché nel ’91 non 
scelse la strada delle elezioni anticipate, esponendosi alla sfida (persa) del referen-
dum, e regalando un anno di tempo alla trasformazione del Pci in Pds, senza nulla 
in cambio? 

Il crollo del muro di Berlino cambiò tutto. Il cancelliere Helmut Kohl, che era 
dato per politicamente finito dopo le elezioni europee del giugno ’89, resuscitò il 
9 novembre successivo. Craxi, che pure era tra i vincitori morali del collasso del 
comunismo – e quanto! – da quell’evento fu alla fine travolto. Pensare che i suoi 
effetti e le sue ricadute potessero essere incanalate e governate nell’alveo del qua-
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dro o pentapartito (che pure complessivamente vinse bene, nonostante le perdite, le 
elezioni del ’92, in termini sia di voti che di seggi), con il ritorno a Palazzo Chigi, si 
rivelò insufficiente. Lo si vide subito nella drammatica inconcludenza dei 17 scrutini 
a vuoto per l’elezione del Presidente della Repubblica, negli intrighi che portarono 
al governo Amato, nel già ricordato discorso di Craxi alla Camera in occasione della 
fiducia a quel governo e poi nell’incapacità e mancanza di volontà del parlamento di 
affrontare il nodo di tangentopoli come una grande questione politica. 

Altre forze ormai erano in moto. Forze potenti e convergenti, liberate dall’’89, 
di segno ambiguo e proteiforme (conservatrici e progressiste, restauratrici e inno-
vatrici, reazionarie e rivoluzionarie, tecnocratiche e democratiche) che travolgeva-
no quel compromesso tra capitale e lavoro, tra democrazia e liberalismo che aveva 
retto le società occidentali dal1945 in avanti: i) capitalisti e finanzieri privati all’ar-
rembaggio dell’economia mista, desiderosi di fare incetta di imprese pubbliche; ii) 
forze transnazionali economico-finanziarie che erodono sovranità e promuovono 
mercati e scambi deregolamentati; iii) correnti di opinione antipartitiche che evo-
cano la giustizia in opposizione alla politica; iv) correnti moraliste/politicizzate della 
magistratura inquirente che, liberate dal vincolo della Guerra Fredda, sentono che il 
momento è propizio per spostare a loro vantaggio l’equilibrio dei poteri ed esercita-
re un sindacato duraturo sulla vita politica, tramite “mani pulite”, e riuscendo a ege-
monizzare media e referendari con la retorica anti-corruzione e la centralità della 
“questione morale”; v) il via libera a una serie di operazioni nuove e destabilizzanti 
da parte di varie agenzie statunitensi; vi) l’affermarsi in sede politico-giudiziaria 
della teoria del doppio-stato che mette sotto accusa i rapporti mafia-politica e met-
te sotto processo un bel pezzo di storia repubblicana (quello di Giulio Andreotti è il 
caso più illustre ed emblematico). Sono queste le forze che si sono messe in moto e 
che finiranno per determinare un cambiamento di regime. 

Ma chi le vide queste forze? Chi riuscì sul momento a riconoscerle all’opera? 
Craxi ci riuscì? Probabilmente ne intuì il rimestio e il lavorio. Se fosse così non do-
vrebbe stupire che Craxi vedendo presa d’assalto la politica democratica (con tutti 
i difetti che aveva e che poteva avere il sistema dei partiti su cui si reggeva), la sua 
dignità e la sua forza, capendo che il fine era quello di disarcionare la politica dal 
posto di comando, lasciasse ad altri il ruolo di presunti novatori e diventasse, lui, 
conservatore. 

Forze vecchie e nuove si erano messe in moto con nuove intese e nuove com-
binazioni. L’Italia, con le sue ricchezze e con le sue risorse, era preda di inediti ap-
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petiti. In un mondo in cui il vecchio ordine si era dissolto e le vecchie discipline e le 
vecchie convenienze non funzionavano più. Fu questa la “grande coalizione” che si 
formò contro Craxi e che lo travolse, e che viene evocata come spiegazione, anche in 
taluni contributi di questo volume? Io non so se fu una “grande coalizione” a disar-
cionare Craxi. Mi sembra però che si darebbe così troppo peso, e anche una qualche 
nobiltà, a una “piccola intesa” di poteri più o meno grandi, ma circoscritti (mediatici, 
giudiziari, finanziari con quinte colonne parlamentari e politiche), molto nazionale 
(anche se con coperture e ispiratori esterni), che cavalcò in modo subalterno, e per 
il proprio tornaconto, l’onda più grande che anche un sistema dei partiti più solido, 
e con istituzioni rinnovate, avrebbe potuto “cavalcare” (come avvenne in altri grandi 
paesi europei) per contenerne e indirizzarne gli effetti nel/sul nostro paese. 

Ma proprio il rinnovamento del sistema politico-istituzionale, che avrebbe aiu-
tato l’Italia a convivere e ad attenuare gli effetti della nuova temperie neo-liberale 
e globalizzante, fu bloccato da quella “piccola intesa” e da essa trasfigurato nel mo-
ralismo giustizialista che ancora oggi, e oggi più che mai, ammorba la politica e la 
vita civile italiana. Per l’Italia ci vorrebbe un Midas. È questo l’ultimo pensiero che 
desidero rivolgere a Craxi. L’Italia di oggi, come il Psi nel ‘75/’76 che rischiava lo 
scioglimento e l’annessione nel Pci, è da tempo a rischio di (euro)dissolvimento e di 
annessione da parte di potentati esteri (tedeschi, francesi, cinesi). Ci vorrebbe un 
Midas nazionale, come nel Psi nel 1976: ci vorrebbe un uomo, un gruppo di intelli-
genze e di giovani, un rassemblement guidato dall’orgoglio autonomista e dall’ener-
gia di una volontà capace di sollevare le sorti non solo di un partito ma di un Paese 
schiacciato, di parlargli e di dirgli con coraggio che ora la cosa che serve, prima di 
ogni altra, è quella che Craxi indicò allora al suo tramortito partito: “primum vivere”. 
E lasciatemi aggiungere: liberi!     

P.S.: L'epidemia di coronavirus che flagella l'Italia in questo scorcio di 2020 
conferma l'analisi e ne rende ancora più attuali e urgenti le conclusioni
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